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ENSAYOS SOBRE LOS GRIEGOS 


NIETZSCHE EN GRECIA 


La música, la lucha, la política, el lugar de la filosofía: Nietzsche comienza su 
derrotero con los pies en la Grecia antigua. Es la génesis de su pensamiento, en 
Basilea, en la segunda mitad del siglo XIX; la filosofía de Schopenhauer y 
especialmente la enorme presencia de Wagner rondan cerca de su escritorio de 
profesor de filología. Grecia no es un refugio académico sino la necesidad de abrir 
las branquias de una época, su época, atravesada por una modernidad que se 
despliega con impulso, que hace de la razón un modo único de desciframiento del 
mundo. Pero Schopenhauer es el concepto de voluntad de vivir, que Wagner lo 
traduce a una experiencia estética y en el que Nietzsche encuentra una correa de 
transmisión para componer las bases de su primer pensamiento. Homero es antes 
de la Grecia clásica de Pericles; antes que Sócrates, que Platón y entonces, previo a 
la semilla de la filosofía occidental. Un rastreo para reconocer allí más la tensión 
que la quietud, más el devenir de las fuerzas que el concepto. Dionisos, o la 
música, O la lucha como forma del vigor político, son fuerzas que emergen como 
condición de una vida más plena, la conjura del miedo o del resentimiento 
moderno; más la intemperie que la domesticación del hombre en la casa de los 
conceptos. 


Nada de esto quiere decir el imperio del irracionalismo, no. Lo que 
Nietzsche busca en el mundo antiguo es otra genealogía de su presente, reconocer 
el momento en el que el sentido se invirtió, en el que las fuerzas se ordenaron en 
torno a la idea, a lo imperecedero, a lo inmóvil. Su primera obra, de la que forman 
parte estos escritos sobre los griegos, adquieren dimensión cuando el mundo 
griego se ofrece en torno a dos divinidades transpuestas en potencias: lo apolíneo y 
lo dionisíaco. Por ello la lectura de El nacimiento de la tragedia, su primer libro, es un 
prisma de comprensión necesario para leer estos ensayos. Porque es hacia este 
texto hacia donde derraman sus aguas El estado griego, La lucha en Homero y Homero 
y la filología clásica. Si el mundo homérico y la tragedia dan cuenta del destino como 
condición del existir, Sócrates y su voluntad de verdad hacen de ese destino un 
problema de cálculo y, por lo tanto, de administración racional. 


¿Un problema antiguo? No. Lejos de eso, para Nietzsche lo que está en juego 
es su propio presente: contra las filosofías de la domesticación, opone la fuerza que 
crea y que se despliega en una forma evanescente. Soportar el vendaval dionisiaco, 
un vendaval que es música y que exige de la palabra su carácter musical más que 
su verdad. Sobre la música y la palabra es una extensión contemporánea a El 


nacimiento de la tragedia. Hay que leerlos juntos porque ambos están inspirados en 
Richard Wagner y en su necesidad de componer la unidad espiritual de una 
Alemania partida a través de la música. Nietzsche quiere ser el redactor filosófico 
de la idea, quiere escribir el programa wagneriano; en este sentido, estos textos son 
cartas amorosas escritas en clave conceptual. Por ello su potencia afectiva será la 
razón para la potencia teórica posterior que Nietzsche va a desplegar después de 
Wagner, una vez que vea en este no a un Esquilo moderno sino a un Parsifal que 
solo busca su redención moral. 


Este libro reúne parte de lo que Nietzsche escribió sobre los griegos. Son 
textos escritos entre 1868 y 1872. Por alguna razón que podemos aventurar, pero 
que en realidad desconocemos, no es posible hacer filosofía en Occidente sin pasar 
necesariamente por los griegos. Lo mismo podríamos decir de Nietzsche: no es 
posible comprender la filosofía del siglo XX sin atravesar la filosofía nietzscheana. 
Uno y otro se requieren, se vuelven necesarios para nosotros. 


GUSTAVO VARELA 


EZEIZA, ABRIL DE 2013 


EL ESTADO GRIEGO 


Nosotros, los modernos, tenemos respecto de los griegos dos prejuicios que 
son como recursos de consolación de un mundo que ha nacido esclavo y que, por 
lo mismo, oye la palabra «esclavo» con angustia: me refiero a esas dos frases «la 
dignidad del hombre» y «la dignidad del trabajo». Todo se conjura para perpetuar 
una vida de miseria, esta terrible necesidad nos fuerza a un trabajo aniquilador, 
que el hombre (o mejor dicho, el intelecto humano), seducido por la «Voluntad», 
considera como algo sagrado. Pero para que el trabajo pudiera ostentar 
legítimamente este carácter sagrado, sería ante todo necesario que la vida misma, 
de cuyo sostenimiento es un penoso medio, tuviese alguna mayor dignidad y 
algún mayor valor que el que las religiosas y las graves filosofías le atribuyen. ¿Y 
qué hemos de ver nosotros en la necesidad del trabajo de tantos millones de 
hombres, sino el instinto de conservar la existencia, el mismo instinto omnipotente 
por el cual algunas plantas raquíticas quieren afianzar sus raíces en un suelo 
roquizo? 


En esta horrible lucha por la existencia solo sobrenadan aquellos individuos 
exaltados por la noble quimera de una cultura artística, que los preserva del 
pesimismo práctico, enemigo de la Naturaleza como algo verdaderamente 
antinatural. En el mundo moderno, que en comparación con el mundo griego no 
produce casi más que monstruos y centauros, y en el cual el hombre individual, 
como aquel extraño compuesto de que nos habla Horacio al empezar su Arte 
Poética, está hecho de fragmentos incoherentes, comprobamos a veces, en un 
mismo individuo, el instinto de la lucha por la existencia y la necesidad del arte. 
De esta amalgama artificial ha nacido la necesidad de justificar y disculpar ante el 
concepto del arte aquel primer instinto de conservación. Por esto creemos en la 
«dignidad del hombre» y en la «dignidad del trabajo». 


Los griegos no inventaban para su uso estos conceptos alucinatorios; ellos 
confesaban, con una franqueza que hoy nos asustaría, que el trabajo es vergonzoso, 
y una sabiduría más oculta y más rara, pero viva por doquier, añadía que el 
hombre mismo era algo vergonzoso y lamentable, una nada, la «sombra de un 
sueño». El trabajo es una vergüenza porque la existencia no tiene ningún valor en 
sí, pero si adornamos esta existencia por medio de ilusiones artísticas seductoras, y 
le conferimos de este modo un valor aparente, aun así podemos repetir nuestra 
afirmación de que el trabajo es una vergúenza, y por cierto en la seguridad de que 
el hombre que se esfuerza únicamente por conservar la existencia, no puede ser un 


artista. En los tiempos modernos, las conceptuaciones generales no han sido 
establecidas por el hombre artista, sino por el esclavo: y este, por su propia 
naturaleza, necesita, para vivir, designar con nombres engañosos todas sus 
relaciones con la Naturaleza. Fantasmas de este género, como «la dignidad del 
hombre» y «la dignidad del Trabajo», son engendros miserables de una 
Humanidad esclavizada que se quiere ocultar a sí misma su esclavitud. Miseros 
tiempos en que el esclavo usa tales conceptos y necesita reflexionar sobre sí mismo 
y sobre su porvenir. ¡Miserables seductores, ustedes, los que han emponzoñado el 
estado de inocencia del esclavo con el fruto del árbol de la ciencia! Desde ahora, 
todos los días resonarán en sus oídos esos pomposos tópicos de la «igualdad de 
todos» o de «los derechos fundamentales del hombre», del hombre como tal, o de 
«la dignidad del trabajo», mentiras que no pueden engañar a un entendimiento 
perspicaz. Y eso se lo dirán a quien no puede comprender a qué altura hay que 
elevarse para hablar de «dignidad», a saber, a esa altura en que el individuo, 
completamente olvidado de sí mismo y emancipado del servicio de su existencia 
individual, debe crear y trabajar. 


Y aun en este grado de elevación del «trabajo», los griegos experimentaban 
un sentimiento muy parecido al de la vergüenza. Plutarco dice en una de sus 
obras, con instinto de neto abolengo griego, que ningún joven de familia noble 
habría sentido el deseo de ser un Fidias al admirar en Pisa el Júpiter de este 
escultor; ni de ser un Policleto cuando contemplaba la Hera de Argos; ni tampoco 
habría querido ser un Anacreonte, ni un Filetas, ni un Arquíloco, por mucho que se 
recrease en sus poesías. La creación artística, como cualquier otro oficio manual, 
caía para los griegos bajo el concepto poco dignificado de «trabajo». Pero cuando la 
inspiración artística se manifestaba en el griego, tenía que crear y doblegarse a la 
necesidad del trabajo. Y así como un padre admira y se recrea en la belleza y en la 
gracia de sus hijos pero cuando piensa en el acto de la generación experimenta un 
sentimiento de vergúenza, igual le sucedía al griego. La gozosa contemplación de 
lo bello no lo engañó nunca sobre su destino, que consideraba como el de cualquier 
otra criatura de la Naturaleza, como una violenta necesidad, como una lucha por la 
existencia. Lo que no era otro sentimiento que el que lo llevaba a ocultar el acto de 
la generación como algo vergonzoso, si bien, en el hombre, este acto tenía una 
finalidad mucho más elevada que les actos de conservación de su existencia 
individual; este mismo sentimiento era el que velaba el nacimiento de las grandes 
obras de arte, a pesar de que para ellos estas obras inauguraban una forma más 
alta de existencia, como por el acto genésico se inaugura una nueva generación. La 
vergúenza parece, pues, que nace allí donde el hombre se siente un mero 
instrumento de formas o fenómenos infinitamente más grandes que él mismo 
como individuo. 


Y con esto hemos conseguido apoderarnos del concepto general dentro del 
que debemos agrupar los sentimientos que los griegos experimentaban respecto 
del trabajo y la esclavitud. Ambos eran para ellos una necesidad vergonzosa ante 
la cual se sentía rubor, necesidad y oprobio a la vez. Bajo este sentimiento de rubor 
se ocultaba el reconocimiento inconsciente de que su propio fin necesita de 
aquellos supuestos, pero que precisamente en esta necesidad estriba el carácter 
espantoso y de rapiña que ostenta la esfinge de la Naturaleza, a quien el arte ha 
representado con tanta elocuencia bajo la figura de una virgen. La educación, que 
ante todo es una verdadera necesidad artística, se basa en una razón espantosa; y 
esta razón se oculta bajo el sentimiento crepuscular del pudor. Con esto tenemos 
ya un campo amplio y fértil para la evolución del arte. La inmensa mayoría de los 
individuos debe ponerse al servicio de una minoría. Esta mayoría debe ser 
esclavizada, y sus necesidades individuales deben ser subordina das a fines más 
altos. A su costa, por su improbo trabajo, aquella clase privilegiada se sustrae a la 
lucha por la existencia para engendrar y dar cima a un nuevo mundo y a nuevas 
necesidades. 


En consecuencia debemos, desde luego, asentar una verdad, por cruel que 
parezca: que la cultura requiere necesariamente, esencialmente, la existencia de la 
esclavitud. Y esta es una verdad que no deja lugar a dudas, sobre el valor absoluto 
de la existencia. Es el buitre que roe las entrañas de todos los Prometeos de la 
cultura. La miseria del hombre que vive en condiciones difíciles debe ser 
aumentada, para que un pequeño número de hombres olímpicos puedan acometer 
la creación de un mundo artístico. Aquí está la fuente del rencor que comunistas y 
socialistas, así como sus pálidos descendientes, la raza blanca de los «liberales», 
han alimentado en todo tiempo contra el arte, y en particular contra la Antigúedad 
clásica. Si realmente la cultura quedase al capricho de un pueblo, si en este punto 
no actuasen fuerzas ineludibles que pusieran coto al libre albedrío de los 
individuos, entonces el menosprecio de la cultura, la apoteosis de los pobres de 
espíritu, la iconoclasta destrucción de las aspiraciones artísticas sería algo más que 
la insurrección de las masas oprimidas contra las individualidades amenazadoras: 
sería el grito de compasión que derribaría los muros de la cultura; el anhelo de 
justicia, de igualdad en el sufrimiento superaría todos los demás anhelos. De 
hecho, en varios momentos de la historia un exceso de compasión ha roto todos los 
diques de la cultura; un iris de misericordia y de paz empieza a lucir con los 
primeros fulgores del cristianismo, y su más bello fruto, el Evangelio de San Juan, 
nace a esta luz. Pero se dan también casos en que, durante largos períodos, el 
poder de la religión ha petrificado todo un estadio de cultura, cortando con 
despiadada tijera todos los retoños que querían brotar. Pero no debemos olvidar 
una cosa: la misma crueldad que encontramos en el fondo de toda cultura, yace 


también en el fondo de toda religión y, en general, en todo poder, que siempre es 
malvado; y así lo comprendemos claramente cuando vemos que una cultura 
destroza o destruye con el grito de libertad, o por lo menos de justicia, el baluarte 
fortificado de las reivindicaciones religiosas. Lo que en esta terrible constelación de 
cosas quiere vivir, o mejor, debe vivir, es, en el fondo, un trasunto del entero 
contraste primordial, del dolor primordial que a nuestros ojos terrestres y 
mundanos debe aparecer insaciable apetito de la existencia y eterna contradicción 
en el tiempo, es decir, como devenir. Cada momento devora al anterior, cada 
nacimiento es la muerte de innumerables seres, engendrar la vida y matar es una 
misma cosa. Por esto también debemos comparar la cultura con el guerre ro 
victorioso y ávido de sangre que unce a su carro triunfal, como esclavos, a los 
vencidos, a quienes un poder bienhechor ha cegado hasta el punto de que, casi 
despedazados por las ruedas del carro, exclaman aún: «¡Dignidad del trabajo! 
¡Dignidad del hombre!». La cultura, como exuberante Cleopatra, echa perlas de 
incalculable valor en su copa: estas perlas son las lágrimas de compasión 
derramadas por los esclavos y por la miseria de los esclavos. Las miserias sociales 
de la época actual han nacido de ese carácter de niño mimado del hombre 
moderno, no de la verdadera y profunda piedad por los que sufren; y si fuera 
verdad que los griegos perecieron por la esclavitud, es mucho más cierto que 
nosotros pereceremos por la falta de esclavitud; esclavitud que ni al cristianismo 
primitivo ni a los mismos germanos les pareció extraña, ni mucho menos 
reprobable. ¡Cuán digna nos parece ahora la servidumbre de la Edad Media, con 
sus relaciones jurídicas de subordinación al señor, en el fondo fuertes y delicadas, 
con aquel sabio acotamiento de su estrecha existencia!; ¡cuán digna!, ¡y cuán 
reprensible! 


Así, pues, que reflexione sin prejuicios sobre la estructura de la sociedad, 
que la imagine como el parto doloroso y progresivo de aquel privilegiado hombre 
de la cultura a cuyo servicio se deben inmolar todos los demás, ese ya no será 
víctima del falso esplendor con que los modernos han embellecido el origen y la 
significación del Estado. ¿Qué puede significar para nosotros el Estado, sino el 
medio de realizar el proceso social antes descripto, asegurándole un libre 
desarrollo? Por fuerte que sea el instinto social del hombre, solo la fuerte laña del 
Estado sirve para organizar a las masas de modo que se pueda evitar la 
descomposición química de la sociedad, con su moderna estructura piramidal. 
¿Pero de dónde surge este poder repentino del Estado cuyos fines escapan a la 
previsión y al egoísmo de los individuos? ¿Cómo nace el esclavo, ese topo de la 
cultura? Los griegos nos lo revelaron con su certero instinto político, que, aun en 
los estadios más elevados de su civilización y humanidad, no cesó de advertirles 
con acento broncíneo: «el vencido pertenece al vencedor, con su mujer y sus hijos, 


con sus bienes y con su sangre. La fuerza prima al derecho, y no hay derecho que 
en su origen no sea demasía, usurpación violenta». 


Aquí volvemos a ver con qué despiadada dureza forja la Naturaleza, para 
llegar a ser sociedad, el cruel instrumento del Estado, es decir, aquel conquistador 
de férrea mano que no es más que la objetivación del mencionado instinto. En la 
indefinible grandeza y el indefinible poderío de tales conquistadores, el 
observador vislumbra que solo son un medio del que se sirve un designio que en 
ellos se revela, pero que a la vez ellos mismos desconocen. Como si de ellos 
emanase un efluvio mágico de voluntad, misteriosamente se les rinden las otras 
fuerzas menos poderosas, que manifiestan, ante la repentina hinchazón de aquel 
poderoso alud, bajo el hechizo de aquel núcleo creador, una afinidad desconocida 
hasta entonces. 


Cuando ahora vemos qué poco se preocupan los súbditos de las naciones del 
terrible origen del Estado, hasta el punto de que sobre ninguna clase de 
acontecimientos nos instruye menos la historia que sobre aquellas usurpaciones 
violentas y repentinas, manchadas de sangre, y por lo menos en un punto 
inexplicables; cuando vemos que antes bien la magia de este poder en formación 
alivia los corazones, con el presentimiento de un oculto y profundo designio, allí 
donde la fría razón solo ve una suma de fuerzas; cuando se considera al Estado 
fervorosamente como punto de culminación de todos los sacrificios y deberes de 
los individuos, nos convencemos de la enorme necesidad del Estado, sin el cual la 
Naturaleza no podría llegar a redimirse por la virtud y el poder del genio. Este 
goce instintivo en el Estado, ¡cuán superior es a todo conocimiento! Podría creerse 
que una criatura que reflexionase sobre el origen del Estado buscaría su salud lejos 
de este. ¿Y dónde no hallaríamos las huellas de su origen, los países devastados, 
las ciudades destruidas, los hombres convertidos en salvajes, los pueblos 
destruidos por la guerra? El Estado, de vergonzoso origen, y para la mayor parte 
de los hombres manantial perenne de esfuerzos, tea devastadora de la Humanidad 
en períodos intermitentes, es, sin embargo, una palabra ante la cual nos olvidamos 
de nosotros mismos, un grito que ha impulsado a las más heroicas hazañas, y 
quizá el objeto más alto y sublime para la masa ciega y egoísta, que solo se reviste 
de un gesto supremo de grandeza en los momentos más críticos de la vida del 
Estado. 


Pero los griegos aparecen ante nosotros, ya a priori, precisamente por la 
grandeza de su arte, como los hombres políticos por antonomasia; y en verdad, la 
historia no nos presenta un segundo ejemplo de tan prodigioso desarrollo de los 
instintos políticos, de tal subordinación de todos los demás intereses al interés del 


Estado, si no es, a lo sumo y por analogía de razones, el que dieron los hombres del 
Renacimiento en Italia. Tan excesivo era en los griegos dicho instinto, que 
continuamente se vuelve contra ellos mismos y clava sus dientes en su propia 
carne. Ese celo sangriento que vemos extenderse de ciudad en ciudad, de partido 
en partido; esta ansia homicida de aquellas pequeñas contiendas; la expresión 
triunfal de tigres que mostraban ante el cadáver del enemigo; en suma, la incesante 
renovación de aquellas esce nas de la guerra de Troya, en cuya contemplación se 
embriagaba Homero como puro heleno; ¿qué significa toda esta barbarie del 
Estado griego, de dónde saca su disculpa ante el tribunal de la eterna justicia? Ante 
él aparece altivo y tranquilo el Estado y de su mano conduce a la mujer radiante de 
belleza, a la sociedad griega. Por esta Helena hizo aquella guerra, ¿qué juez 
venerable la condenaría? 


En esta misteriosa relación que aquí señalamos entre Estado y Arte, instintos 
políticos y creación artística, campo de batalla y obra de arte, entendemos por 
Estado, como ya hemos dicho, el vínculo de acero que rige el proceso social; 
porque sin Estado, en natural «bellum omnium contra omnes»!, la sociedad poco 
puede hacer y apenas rebasa el círculo familiar. Pero cuando poco a poco va 
formándose el Estado, aquel instinto del «bellum omnium contra omnes» se concentra 
en frecuentes guerras entre los pueblos y se descarga en tempestades no tan 
frecuentes, pero más poderosas. En los intervalos de estas guerras, la sociedad, 
disciplinada por sus efectos, va desarrollando sus gérmenes para hacer florecer, en 
épocas apropiadas, la exuberante flor del genio. 


Ante el mundo político de los helenos, yo no quiero ocultar los recelos que 
me asaltan de posibles perturbaciones para el arte y la sociedad en ciertos 
fenómenos semejantes de la esfera política. Si imaginásemos la existencia de ciertos 
hombres, que por su nacimiento estuviesen por encima de los instintos populares y 
estatales, y que, por consiguiente, concibieran el Estado solo en su propio interés, 
estos hombres considerarían necesariamente como última finalidad del Estado la 
convivencia armónica de grandes comunidades políticas, en las cuales se les 
permitiera, sin limitación de ninguna clase, abandonarse a sus propias iniciativas. 
Imbuidos de estas ideas fomentarían aquella política que mayor posibilidad de 
triunfo ofreciese a estas iniciativas, y sería, por el contrario, increíble que se 
sacrificasen por algo opuesto a sus ideales, por ejemplo, por un instinto 


1 «Bellum omnium contra omnes». Con estas palabras, Thomas Hobbes (1588-1679), 
proclamó que la «naturaleza humana» era una «lucha de todos contra todos», en la que «el hombre 
es el lobo del hombre» (homo hominis lupus). [N. del E.] 


inconsciente, porque en realidad carecerían de tal instinto. Todos los demás 
ciudadanos del Estado siguen ciegamente su instinto estatal; solo aquellos que 
están por encima de este instinto saben lo que quieren del Estado y lo que les debe 
proporcionar a ellos el Estado. Por esto es completamente inevitable que tales 
hombres adquieran un gran influjo, mientras que todos los demás sometidos al 
yugo de los fines inconscientes del Estado no son más que meros instrumentos de 
tales fines. Ahora bien, para poder conseguir por medio del Estado la consecución 
de sus fines individuales, es necesario, ante todo que el Estado se vea libre de las 
convulsiones de la guerra, cuyas consecuencias incalculables son espantosas, para 
de este modo poder gozar de sus beneficios; y por esto se esfuerzan, del modo más 
consciente posible, por hacer imposible la guerra. Para esto es preciso, en primer 
término, debilitar y podar las distintas tendencias políticas particulares, creando 
agrupaciones que se equilibren y aseguren el buen éxito de una acción bélica, para 
hacer de este modo altamente improbable la guerra; por otra parte, tratan de 
sustraer la decisión de la paz y la guerra a los poderes políticos, para dejarla 
entregada al egoísmo de las masas o de sus representantes, por lo que a su vez 
tienen necesidad de ir sofocando paulatinamente los instintos monárquicos de los 
pueblos. A estos fines, utilizan la concepción liberal-optimista, hoy tan extendida 
por todas partes, que tiene sus raices en el enciclopedismo francés y en la 
Revolución Francesa, es decir, en una filosofía completamente antigermana, 
netamente latina, vulgar y desprovista de toda metafísica. Yo no puedo menos que 
ver, en el actual movimiento dominante de las nacionalidades, y en la coetánea 
difusión del sufragio universal, los efectos predominantes del miedo a la guerra; y 
en el fondo de estos movimientos, los verdaderos miedosos, esos solitarios del 
dinero, hombres internacionales sin patria, que dada su natural carencia de instinto 
estatal han aprendido a utilizar la política como instrumento bursátil, y el Estado y 
la sociedad como aparato de enriquecimiento. Contra los que de este lado quieren 
convenir la tendencia estatal en tendencia económica, no hay más que un medio de 
defensa: la guerra y cien veces la guerra. En estos conflictos se pone de manifiesto 
que el Estado no ha nacido por el miedo a la guerra y como una institución 
protectora de intereses individuales egoístas, sino que, inspirado en el amor de la 
patria y del príncipe, constituye, por su naturaleza eminentemente ética, la 
aspiración hacia más altos ideales. Si por consiguiente señalo como peligro 
característico de la política actual el empleo de la idea revolucionaria al servicio de 
una aristocracia del dinero egoísta y sin sentimiento del Estado, y la enorme 
difusión del optimismo liberal igualmente como resultado de la concentración en 


algunas manos de la economía moderna y todos los males del actual estado de 
cosas, justamente con la necesaria decadencia del arte, nacidas de aquellas raíces o 
creciendo con ellas, he de verme obligado a entonar el correspondiente «Pean»? en 
honor a la guerra. Su arco sibilante resuena terrible, y aunque aparezca como la 
noche, es, sin embargo, Apolo, el dios consagrador y purificador del Estado. Pero 
primero, como sucede al principio de la Ilíada, ensaya sus flechas disparando sobre 
los mulos y los perros. Luego, derriba a los hombres, y de pronto las hogueras 
elevan su llama al cielo, repletas de cadáveres. Por consiguiente, hemos de confesar 
que la guerra es para el Estado una necesidad tan apremiante como la esclavitud 
para la sociedad; ¿y quién podría desconocer esta verdad al indagar la causa del 
incomparable florecimiento del arte griego? 


Que considere la guerra y su posibilidad uniformada, la profesión militar 
respecto de la naturaleza del Estado, que acabamos de describir, debe llegar al 
convencimiento de que por la guerra y en la profesión militar se nos da una 
imagen, o mejor dicho, un modelo del Estado. Aquí vemos, como efecto, el más 
general de la tendencia guerrera, una inmediata separación y desmembración de la 
masa caótica en castas militares, sobre la cual se eleva, en forma de pirámide, sobre 
una capa inmensa de hombres verdaderamente esclavizados, el edificio de la 
«sociedad guerrera». El fin inconsciente que mueve a todos ellos los somete al 
yugo y engendra a la vez en las más heterogéneas naturalezas una especie de 
transformación química de sus cualidades singulares, hasta ponerlas en afinidad 
con dicho fin. En las castas superiores se observa ya algo más: aquello mismo que 
forma la médula de este proceso interior, la génesis del genio militar, en el cual 
hemos reconocido el verdadero creador del Estado. En algunos Estados, por 
ejemplo, en la constitución que Licurgo dio a Esparta, podemos ya observar la 
aparición de esta idea fundamental, la génesis del genio militar. Si ahora nos 
representamos el Estado militar primitivo en su más violenta efervescencia, en su 
«trabajo» propio, y recordamos toda la técnica de la guerra, no podremos menos 
que rectificar los tan difundidos conceptos de la «dignidad del hombre» y de la 
«dignidad del trabajo», preguntándonos si el concepto de dignidad no corresponde 
también al trabajo que tiene por fin destruir a ese hombre «digno» y a los hombres 
a quienes está encomendado este trabajo, o si debemos dejar a un lado este 
concepto, por lo contradictorio, por lo menos, cuando se trata de la misión guerrera 
del Estado. Yo creía que el hombre guerrero era un instrumento del genio militar y 
su trabajo un medio también de este genio; y no como hombre absoluto y no-genio, 


2 Himno inventado por Apolo, dios de la guerra, para entrar en los combates. [N. del T.] 


sino como instrumento de este genio, que puede arbitrar su destrucción como 
medio de realizar la obra de arte de la guerra, y que le correspondía un cierto 
grado de dignidad, es decir, ser un instrumento digno del genio. Pero lo que aquí 
exponemos en un ejemplo particular tiene una significación universal: cada 
hombre, en su total actividad, solo alcanza dignidad en cuanto es, consciente o 
inconscientemente, instrumento del genio; de donde se deduce la consecuencia 
ética de que el «hombre en sí», el hombre absoluto, no posee ni dignidad, ni 
derechos, ni deberes; solo como ser de fines completamente concretos, y al mismo 
tiempo inconscientes, el hombre puede encontrar una justificación a su existencia. 


Según esto, el Estado perfecto de Platón es algo más grande de lo que 
imaginan sus fervientes admiradores, para no referirme a la ridícula expresión de 
superioridad con que nuestros hombres cultos, «históricamente» hablando, 
rechazan este fruto de la Antigúedad. El verdadero fin del Estado: la existencia 
olímpica y la génesis y preparación constante del genio, respecto del cual todos los 
demás hombres solo son instrumentos, medios auxiliares y posibilidades, es 
descubierto en aquella gran obra y descripto con firmes caracteres por una 
intuición poética. Platón hundió su mirada en el campo espantosamente devastado 
de la vida del Estado y adivinó la existencia de algo divino en su interior. Creyó 
que esta partícula divina se debía conservar y que aquel exterior rencoroso y 
bárbaro no constituía la esencia del Estado; todo el fervor y sublimidad de su 
pasión política se condensó en esta fe, en este deseo, en esta divinidad. El hecho de 
que no figurase en la cima de su Estado perfecto el genio en su concepto general, 
sino como genio de la sabiduría y de la ciencia, y arrojase de su República al artista 
genial, fue una dura consecuencia de la doctrina socrática sobre el arte, que Platón, 
aun luchando contra sí mismo, hizo suya. Esta laguna meramente exterior y casi 
casual no nos debe impedir reconocer en la concepción total del Estado platónico el 
maravilloso jeroglífico de una profunda doctrina esotérica de significación eterna 
de las relaciones entre el Estado y el Genio; y lo que acabamos de exponer en este 
proemio es nuestra interpretación de aquella obra misteriosa. 


HOMERO Y LA FILOLOGÍA CLÁSICA 


No existe en nuestro tiempo un estado de opinión concreto y unánime sobre 
la filología clásica. Este es el sentir que predomina en los círculos de personas 
ilustradas, así como entre los jóvenes que se dedican al estudio de esta ciencia. Y la 
causa estriba en el carácter variado de ella, en la falta de unidad conceptual, en el 
carácter de agregado inorgánico de las diferentes disciplinas científicas que la 
componen y que solo aparecen unidas por el nombre común de «Filología». 
Debemos confesar honradamente que la filología vive del crédito de varias 
ciencias, y es como un elixir extraído de raras semillas, metales y huesos, y que 
además esconde dentro de sí elementos artísticos, estéticos y éticos de carácter 
imperativo que se resisten obstinadamente a una sistematización científica. Lo 
mismo puede ser considerada como un trozo de historia que como un 
departamento de la ciencia natural, que como un trozo de estética: historia, en 
cuanto quiere reunir en un cuadro general los documentos de determinadas 
individualidades nacionales y encontrar una ley que sintetice el devenir constante 
de los fenómenos; ciencia natural en cuanto trata de investigar el más profundo de 
los instintos humanos: el instinto del lenguaje; estética, por último, porque quiere 
estudiar de la Antigüedad general aquella Antigüedad especial llamada «Clásica», 
con el propósito de desenterrar un mundo ideal sepultado, presentando a los 
contemporáneos el espejo de los clásicos como modelos de eterna actualidad. El 
hecho de que estos elementos tan heterogéneos, allegados de distintas ciencias, y 
de un carácter tan ético como estético hayan sido agrupados bajo un nombre 
común, constituyendo una especie de monarquía, se puede explicar por la 
circunstancia de que la filología, en sus comienzos, ha sido siempre una disciplina 
pedagógica. Desde el punto de vista pedagógico se le ofrecían al hombre de ciencia 
una serie de valores docentes y de elementos formativos preciosos, y así, bajo la 
presión de las necesidades prácticas, se ha ido formando esa ciencia, o mejor dicho, 
esa tendencia científica que llamamos filología. 


Las diferentes tendencias fundamentales mencionadas han ido apareciendo 
en determinadas épocas, más acentuadas unas veces que otras, según el grado de 
cultura y el desarrollo del gusto de cada período; y también cada uno de los 
profesionales que con su aportación personal contribuía a la formación de esta 
ciencia la teñía del color particular de su punto de vista especializado, hasta el 
extremo de que el concepto de la filología en la opinión pública era en cada 
momento dependiente y tributario del que la cultivaba. 


En la actualidad, es decir, en un tiempo en que cada una de las ramas de la 
filología ha sido cultivada por una personalidad eminente, reina una general 
incertidumbre, y a la vez un cierto escepticismo, en los problemas filológicos. Esta 
indecisión de la opinión pública afecta a una ciencia tanto más cuanto que sus 
enemigos pueden trabajar con mayor éxito. Y los enemigos de la filología son 
numerosos. ¿Dónde no hallar al sempiterno burlón, apercibido siempre para dar 
algún alfilerazo al «topo» filológico, ese ser aficionado a tragarse el polvo de los 
archivos, a desmenuzar una vez más la gleba triturada cien veces por el arado? 
Pero para esta clase de adversarios la filología es un pasatiempo inútil, inocente e 
inofensivo; un objeto de burla, no de odio. En cambio, anida un odio invencible y 
enconado contra la filología allí donde quiera que el ideal es temido como tal ideal, 
allí donde el hombre moderno cae en beata admiración de sí mismo, allí donde la 
cultura helénica es considerada como un punto de vista superado, y, por tanto, 
indiferente. Frente a estos enemigos, nosotros los filólogos debemos contar con la 
ayuda de los artistas y de las naturalezas artísticas, únicas que pueden comprender 
que la espada del bárbaro se cierne siempre sobre aquellas cabezas que tienen 
todavía ante sus ojos la inefable sencillez y la noble dignidad del helenismo, y que 
ningún progreso, por brillante que sea, de la técnica y de la industria; ningún 
reglamento de escuela, por muy acompasado que esté a los tiempos; ninguna 
formación política de la masa, por extendida que esté, nos puede proteger contra 
los ridículos y bárbaros extravios del gusto ni de la destrucción del clasicismo por 
la terrible cabeza de la gorgona. 


Mientras que la filología, como ciencia, es vista con malos ojos por las dos 
clases citadas de enemigos, existen, en cambio, muchas animosidades de carácter 
particular procedentes de la filología misma. Estas luchas de filólogos contra 
filólogos son rivalidades puramente domésticas, provocadas por una estúpida 
cuestión de rango por celos recíprocos, pero, sobre todo, por la ya referida 
diferencia, y aun podremos decir enemistad, de las distintas tendencias todavía no 
armonizadas que se agitan, mal disimuladas, bajo el nombre de filología. 


La ciencia tiene de común con las artes que una y otras ven los hechos 
cotidianos de una manera completamente nueva y atractiva, como traídas a la 
existencia por arte de encantamiento, como vistas por primera vez. La vida es 
digna de ser vivida, dice el arte; la vida es digna de ser estudiada, dice la ciencia. 
Esta contraposición nos revela la íntima y a menudo desgarradora contradicción 
contenida en el concepto de nuestra ciencia y, por consiguiente, en la ciencia 
misma: en la filología clásica. Si nos colocamos frente a la Antigúedad desde un 
punto de vista científico, ya sea que contemplemos los hechos con los ojos del 
historiador tratando de reducirlos a concepto, ya sea que, como el naturalista, 


comparemos las formas lingüísticas de las obras maestras antiguas, tratando de 
someterlas a una ley morfológica, siempre perderemos aquel aroma maravilloso 
del ambiente clásico, siempre olvidaremos aquel anheloso afán que solo nuestro 
instinto estético puede descubrir en las obras griegas. Y aquí debemos poner 
atención en una de las animosidades más extrañas que la filología tiene que 
soportar. Nos referimos a aquellos con cuya ayuda más parecía que podíamos 
contar: los amigos artísticos de la Antigüedad, los ardientes admiradores de la 
belleza helénica, que son los que levantan la voz precisamente para acusar a los 
filólogos de ser los enemigos y destructores de la Antigüedad y del ideal antiguo. 
A los filólogos reprochaba Schiller haber destrozado la corona de Homero. Goethe, 
que primeramente fue partidario de las teorías de Wolf’, anunció su decadencia en 
estos versos: 


Su perspicacia, digna de usted, 

nos ha eximido de toda veneración, 

y confesamos, generosamente, 

que la «Ilíada» es un zurcido. 

Que a nadie lastime nuestra defección. 
La juventud sabe de sobra 

que nosotros la sentimos y pensamos 
como un todo. 


Se cree que en favor de este iconoclasticismo militan profundas razones, y 
muchos dudan si es que los filólogos en general carecen de capacidad y de 
sensibilidad artística, siendo incapaces de comprender el ideal, o si en ellos el 
espíritu de negación los hace seguir una tendencia destructiva. Pero cuando los 
mismos amigos de la Antigúedad clásica ponen en tela de juicio el carácter general 
de la filología clásica contemporánea con tales recelos y dudas, ¿qué influjo no 
ejercerán los exabruptos de los «realistas» y las frases de los héroes del día? 
Contestar a los últimos, y en este lugar, en presencia de las personas aquí 
congregadas, sería inoportuno; si no es que se me permite dirigirles la pregunta he 
cha a aquel sofista que en Esparta trató de hacer en público la defensa de Hércules: 
«¿Quién lo acusa?». En cambio, no puedo sustraerme a la idea de que también en 


3 Friedrich August Wolf (1759-1824) fue un filólogo alemán que intentó demostrar que la 
Ilíada y la Odisea, cuya autoría se atribuye a Homero, en realidad estaban compuestas a partir de un 
proceso progresivo de adición de fragmentos escritos por distintos aedos (poetas griegos). [N. del 
E.] 


este círculo de personas hallan eco algunas veces aquellas objeciones que salen con 
frecuencia de boca de hombres distinguidos e ilustres y que hasta han hecho mella 
en el ánimo de un honorable filólogo, abatiendo y atormentando su espíritu, y no 
precisamente en los momentos de depresión. Para los individuos no hay salvación 
ante el divorcio descripto; pero lo que afirmamos y sostenemos es el hecho de que 
la filología clásica, en su totalidad, en su conjunto, no tiene nada que ver con estas 
luchas y escrúpulos de sus cultivadores. Los esfuerzos artístico-científicos de estos 
singulares centauros se dirigen con empeño furioso, pero con lentitud ciclópea, a 
colmar el abismo abierto entre la Antigúedad ideal, que quizás es solo la más bella 
floración de la pasión germánica por el mediodía, y la real; y con ello la filología 
clásica no persigue otra cosa que la definitiva integración de su propia esencia, el 
desarrollo y la unidad de sus tendencias fundamentales, inicialmente enemigas y 
solo unidas por la fuerza. Aunque consideremos el fin como inaccesible, aunque lo 
tengamos por una exigencia ilógica, el esfuerzo, el movimiento hecho hacia dicho 
punto es innegable, y yo intentaría hacer patente, por ejemplo, que el paso más 
importante de la filología clásica nos ha de acercar a la Antigúedad ideal en vez de 
desviarnos de ella, y que justamente allí donde abusivamente se habla de 
destrucción del sagrario es donde se construyen y elevan nuestros altares. 
Examinemos, pues, desde este punto de vista, la llamada «cuestión homérica», de 
cuyo problema más importante ha hablado Schiller como de una barbarie erudita. 


A este problema importantísimo está ligada la cuestión de «la personalidad 
de Homero». Pero en el presente se oye afirmar con insistencia que la cuestión de 
la personalidad de Homero ya no es actual y es cosa aparte de la verdadera 
«cuestión homérica». Ahora bien, hay que convenir en que para un espacio de 
tiempo determinado, por ejemplo, para nuestro presente filológico, el centro de la 
mencionada cuestión se puede separar un tanto del problema de la personalidad: 
actualmente se hace el delicado experimento de reconstruir los poemas homéricos 
sin ayuda de la personalidad de su autor, sino como la obra de muchas personas. 
Pero cuando el centro de una cuestión científica se encuentra allí donde surgen 
nuevas corrientes de ideas, es decir, en el punto en que la investigación especial 
toma contacto con la vida total de la ciencia, por lo tanto, cuando se señala el 
centro de una determinación histórico-cultural de valores, uno debe detenerse en el 
recinto de las investigaciones homéricas, como núcleo fecundo de todo un ciclo de 
cuestiones. En lo tocante a Homero, no diré que el mundo moderno ha encontrado, 
pero sí que ha intentado hallar un gran punto de vista histórico; y sin adelantar 
aquí mi opinión sobre si esta tentativa ha tenido éxito o lo ha de tener, diré que el 
primer ejemplo de la aplicación de dicho criterio ya lo teníamos. 


Se ha sabido ver en las formas aparentemente firmes de la vida de pueblos 


antiguos ideas poéticas condensadas; se ha reconocido por primera vez la 
maravillosa capacidad del alma de los pueblos para personalizar estados de 
costumbres y de creencias. Una vez que la crítica histórica se adueñó con perfecta 
seguridad de ese método que consiste en volatilizar las personalidades 
aparentemente concretas, es lícito señalar el primer experimento como un 
importante acontecimiento en la historia de las ciencias, independientemente de si 
en este caso se ha acertado. 


No es este el único caso en que un hallazgo que hace época va precedido de 
una serie de previsiones casuales y de observaciones aisladas preparatorias. 
También el citado experimento tiene su atractiva prehistoria, pero en un tiempo 
pasmosamente lejano. Friedrich August Wolf ha tenido el tino de abordar la 
cuestión fundamental de la Antigúedad. El punto culminante alcanzado por los 
estudios literarios de los griegos, y también el centro de esos estudios, fue la época 
de los grandes gramáticos alejandrinos. Hasta este punto la cuestión homérica ha 
recorrido la larga cadena de un proceso uniforme de desarrollo, cuyo último 
eslabón, el último también que a la Antigüedad le era dado alcanzar, fue el punto 
de vista de los gramáticos. Estos concebían la Ilíada o la Odisea como creaciones de 
«un» Homero: declaraban como posible psicológicamente que obras de tan 
diferente carácter en su conjunto hubiesen brotado de «un» genio, en oposición a 
los «jorizontes»*, que las atribuían a individuos aislados y contingentes. Para 
explicar la diferente impresión total de las dos epopeyas por medio de la hipótesis 
de «un» poeta se acudía a la edad y se comparaba al autor de la Odisea con el Sol 
que se pone. Por lo que respecta a la diversidad de las expresiones lingúísticas y 
conceptuales, el ojo de aquellos críticos demostraba inagotable agudeza y 
vigilancia; pero al mismo tiempo se había inventado una historia de la poesía 
homérica y de su tradición, según la cual estas diversidades no debían atribuirse a 
Homero, sino a sus redactores y cantores. Se creyó que las poesías de Homero se 
transmitieron durante mucho tiempo oralmente y que, en consecuencia, estuvieron 
expuestas a la ignorancia de los improvisadores y a la falta de memoria de los 
cantores. 


En una determinada fecha, en tiempo de Pisístrato, habrían sido 
coleccionados en un libro los fragmentos que vivían en boca de la gente; pero los 
redactores estuvieron autorizados para introducir correcciones. Esta hipótesis es la 


4 De Xwoldovtec, «los que separan», los filólogos que atribuían la Ilíada y Odisea a dos 
poetas distintos. [N. del T.] 


más importante que ha mostrado la Antigúedad en el terreno de los estudios 
literarios; en particular, el reconocimiento de una difusión oral de la poesía de 
Homero, en oposición a la habitual presión de la creencia en una época libresca, es 
un punto culminante digno de admiración de la antigua mentalidad científica. 
Desde aquellos tiempos hasta los de Friedrich August Wolf hay que dar un 
monstruoso salto en el vacío; pero del otro lado de este límite encontraremos la 
investigación justamente en el punto exacto en que la Antigüedad había 
encontrado su fuerza para caminar; y es indiferente que Wolf tome como segura 
tradición lo que la Antigüedad misma había establecido como hipótesis. Como lo 
característico de esta hipótesis, se puede señalar el hecho de que se tome la 
personalidad de Homero en el más serio sentido, que se supongan la regularidad y 
armonía interior en las manifestaciones de la personalidad en todas las partes, y 
que por medio de dos hipótesis auxiliares se desecha como no homérico todo lo 
que contradice esta regularidad. Pero este mismo rasgo fundamental, el querer 
reconocer, en vez de una esencia sobrenatural, una personalidad palpable, corre 
igualmente por todos aquellos estadios que conducen a dicho punto culminante, y 
por cierto, con mayor energía y con creciente evidencia cada vez. Lo individual es 
siempre más fuertemente sentido y acentuado: la posibilidad psicológica de «un» 
Homero se hace cada vez más necesaria. Si desde aquel punto culminante 
volvemos atrás paso a paso, encontramos luego la concepción aristotélica del 
problema homérico. Para Aristóteles es el artista inmaculado e infalible que tiene 
perfecta conciencia de sus medios y de sus fines; con esto se revela también en la 
ingenua inclinación a aceptar la opinión del pueblo que adjudicaba a Homero el 
origen de todos los poemas cómicos, un punto de vista contrario a la tradición oral 
en la crítica histórica. Y si de Aristóteles volvemos hacia atrás, se cuenta la 
incapacidad de concebir una personalidad; constantemente se van amontonando 
poesías bajo el nombre de Homero, y cada época manifiesta su grado de crítica 
precisamente en la determinación de lo que se debe considerar propiamente de 
Homero. En este lento retroceder se siente involuntariamente que más allá de 
Heródoto hay un período en el que se identificó con el nombre de Homero una 
multitud de grandes epopeyas. 


Si nos trasladamos al tiempo de Pisístrato, entonces la palabra «Homero» 
abarca una multitud de cosas heterogéneas. ¿Qué significaba entonces Homero? Es 
indudable que en aquel tiempo no se estaba en situación de abarcar científicamente 
una personalidad y sus manifestaciones. Homero había llegado a ser casi una 
cáscara vacía. Y ahora se yergue ante nosotros la importante pregunta: ¿Qué hay 
antes de este período? ¿Acaso la personalidad de Homero llegó poco a poco, por no 
poderla concebir, a ser un hombre vacio? ¿O el pueblo ingenuo personificó toda la 
poesía épica, para hacerla intuitiva, en la figura de Homero? ¿Se hizo de una 


persona un concepto, o de un concepto una persona? Esta es realmente la «cuestión 
homérica», aquel problema central de personalidad. 


La dificultad de resolver esta cuestión aumenta cuando se busca una 
contestación desde otro terreno, es decir, desde el punto de vista de la poesía 
conservada. Así como hoy en día es difícil y cuesta mucho trabajo cuando se trata 
de hacer patente el paradojismo de la ley de la gravitación, concebir que la Tierra 
altera la forma de su movimiento cuando otro cuerpo celeste cambia de lugar en el 
espacio, sin que entre los dos exista un lazo material, así también es cansador hoy 
llegar a la perfecta impresión de aquel asombroso problema, que andando de 
mano en mano ha ido perdiendo progresivamente su sello de origen. Creaciones 
poéticas, para rivalizar con las cuales ha faltado el ánimo a los más grandes genios, 
en las que hemos visto insuperados modelos para todas las épocas artísticas, y, sin 
embargo, su autor es un nombre vacío, quebradizo, en el cual no se encuentra la 
médula de una personalidad. «¿Pues quién se atrevería a luchar con dioses, a 
luchar con el Uno?», dijo el mismo Goethe que, si ha habido algún genio que lo 
haya intentado, es el que ha luchado con aquel secreto problema de la 
inaccesibilidad homérica. 


El concepto de «poesía popular» parece ser como un puente echado sobre 
este abismo: una fuerza más poderosa y primitiva que la de cualquier individuo 
creador habría obrado aquí; el pueblo más venturoso en su más feliz período, en la 
suprema actividad de la fantasía y de la fuerza poética creadora, habría 
engendrado aquellos imponderables poemas. En esta generalización, la idea de 
una poesía popular tiene algo de embriagadora; sentimos el desencadenamiento de 
una facultad natural amplia y poderosa, de gusto artístico, y experimentamos ante 
este fenómeno la misma sensación que ante una catarata. Pero tan pronto como nos 
adentramos en este pensamiento y queremos contemplarlo de hito en hito, 
colocamos involuntariamente, en lugar del «alma popular» poetizante, una «masa 
popular» poetizante, una larga serie de poetas populares, ante los cuales lo 
individual no significa nada, y en la que lo es todo el impulso del alma popular, la 
fuerza intuitiva de la ubre popular, la inagotable abundancia de la fantasía del 
pueblo: una serie de genios primitivos, pertenecientes a una época, a un género de 
poesía, a un asunto. 


Pero es natural que esta idea suscite recelos: la Naturaleza, que tan avara se 
muestra con el genio, ese producto raro y precioso, ¿se habría sentido pródiga 
hasta la locura en un determinado momento? Y aquí vuelve otra vez la temible 
pregunta: ¿No es explicable también aquella perfección con la hipótesis de un 
genio único? Imposible tratándose de la obra en su totalidad, dice uno de los 


partidos; esto será aquí y allá verosímil en algunos pasajes, pero en el detalle, no en 
el todo. En cambio, otro partido recaba para sí la autoridad de Aristóteles, que 
precisamente admiraba la naturaleza «divina» de Homero, contemplando las 
líneas generales, la idea, el conjunto; cuando estas líneas flaquean y se borran, la 
culpa es de la tradición, no del poeta; la culpa la tienen la multitud de correcciones 
y superfetaciones que han ido velando paulatinamente el núcleo originario. Y 
cuantas más desigualdades, contradicciones y extravíos busca y encuentra el 
primer partido, tanto más decididamente rechaza el segundo lo que en su sentir 
oscureció el plan originario para llegar a precisar en lo posible el fruto primitivo 
desprovisto de su cáscara secular. Es característico de la segunda tendencia hacerse 
fuerte en la idea de un genio epónimo, fundador de la gran épica artística. En 
cambio, la otra oscila entre la admisión de un genio y un número de poetas 
menores epigonos y la de una serie de hábiles, pero medianas individualidades 
juglarescas, animadas por una secreta corriente, por un profundo sentimiento 
artístico popular, que se hubiese manifestado en los cantores individuales como en 
un medio casi indiferente. Es natural que esta escuela alegue la incomparable 
excelencia de los poemas homéricos como la expresión de aquel secreto instinto. 


Todas estas tendencias parten de la idea de que la clave para resolver el 
problema del contenido actual de aquellos poemas épicos es un juicio estético: se 
quiere llegar a una solución fijando la línea límite que separa al individuo genial 
del alma poética de un pueblo. ¿Hay una diferencia característica entre las 
manifestaciones del «individuo genial» y el «alma poética de un pueblo»? 


Ahora bien: esta contraposición no está justificada y conduce a errores. Así 
lo demuestra la siguiente consideración. No hay en la estética moderna 
contraposición más peligrosa que la de la «poesía popular» y la «poesía 
individual», o, como se suele decir, «poesía artística» (Kunstdichtung). Esta es la 
reacción, o, si se quiere, la superstición, que la aparición de la ciencia 
históricofilológica, tan rica en consecuencias, trajo consigo: el descubrimiento y la 
dignificación del «alma popular». En efecto, solo ella pudo preparar el terreno para 
una consideración científica aproximativa de la historia, que hasta entonces, y en 
muchas de sus formas, era una simple colección de materiales, en espera de que 
estos materiales se amontonasen hasta el infinito, sin creer que se podría llegar 
nunca a encontrar una ley y una regla para esta pulsación eternamente renovada. 
Ahora se comprende por primera vez el poder sentido durante largo tiempo de las 
grandes individualidades y de las manifestaciones de voluntad que constituyen el 
minimum evanescente de la Humanidad; ahora se comprende que toda verdadera 
grandeza y trascendencia en el reino de la voluntad no puede tener sus raíces en el 
fenómeno efímero y pasajero de una voluntad particular; se conciben los instintos 


de la masa, el impulso inconsciente del pueblo como el único resorte, como la 
única palanca de la llamada historia del mundo. Pero esta nueva antorcha lanza 
también sus sombras, y una de estas es precisamente la mencionada superstición 
que opone la poesía popular a la poesía individual, extendiendo de una manera 
peligrosa el oscuro concepto de un alma popular hasta el de un espíritu popular. 
Por el abuso de una conclusión positivamente seductora lograda por el método 
analógico se llegó a aplicar al reino del intelecto y de las ideas artísticas aquel 
axioma de las grandes individualidades que solo tiene su valor en el reino de la 
voluntad. Nunca se le ha dirigido, a la masa inestética y antifilosófica, mayor 
lisonja que esta, poniendo la guirnalda del genio sobre su pelada testa. Se supone 
una especie de pequeño núcleo, alrededor del cual se van formando nuevas 
cortezas superpuestas; se imagina que esta poesía de las masas se va formando 
como los aludes, a saber, en el curso, en el flujo de la tradición. Y se complacen en 
suponer aquel pequeño germen infinitamente pequeño, hasta el punto de poder 
prescindir de él sin perder nada del conjunto. Para esta concepción la tradición es 
lo mismo que lo transmitido. 


Pero en realidad no existe tal oposición entre la poesía del pueblo y la poesía 
individual; más bien, toda poesía, y, naturalmente, también la poesía popular, 
necesita un individuo que la transmita. Por consiguiente, aquella abusiva 
contraposición solo tiene un sentido: que bajo el nombre de poesía individual se 
comprende una poesía que no ha nacido en el suelo del sentimiento popular, sino 
que se remonta a un creador no plebeyo, y a una atmósfera no plebeya, y a una 
poesía fechada en el estadio de un hombre ilustrado. 


Con la superstición que admite una masa poeta, anda emparentada la que 
limita la poesía popular a un determinado período en cada pueblo, período a partir 
del cual se extingue como consecuencia natural de aquella primera superstición. 
En lugar de esta poesía popular paulatinamente extinguida, nace, según esta 
hipótesis, la poesía artística (la obra de cerebros particulares, no ya de grandes 
masas). Pero las mismas fuerzas que antes estaban en actividad siguen actuando 
aún, y la forma en que se modelan es también la misma. El gran poeta de una 
época es siempre un poeta popular, y no lo es menos que cualquier viejo poeta del 
pueblo en un período literario. La única diferencia entre ambos no afecta la manera 
de surgir su poesía, es, a saber, por la propagación y difusión; en una palabra, por 
la tradición. En efecto, esta, sin el socorro de la letra encadenadora, se halla en 
eterno flujo y expuesta al peligro de admitir dentro de sí elementos extraños, restos 
de aquellas individualidades, a través de las cuales sigue el camino de la tradición. 


Si aplicamos todos estos principios a los poemas homéricos, veremos que 


con la teoría de un alma popular poetizante no salimos ganando nada, y que en 
todo caso tenemos que recurrir al individuo creador. Y entonces comienza la tarea 
de cantar lo individual y distinguirlo exactamente de aquello que en el curso de la 
tradición oral ha sido, por decirlo así, embalsado como parte constitutiva 
considerablemente importante de los poemas homéricos. 


Desde que la historia de la literatura ha cesado de ser o de necesitar ser un 
registro se ha intentado captar y definir la individualidad de los poetas. El método 
trae consigo un cierto mecanismo: debe declararse, debe razonarse por qué aquella 
individualidad se muestra de un modo y no de otro. Entonces se utilizan los datos 
biográficos, los conocimientos, los acontecimientos de la época, y se cree que de la 
mezcla de todos estos ingredientes saldrá la buscada personalidad del poeta. 
Desgraciadamente, se olvida que precisamente el punto huidizo, lo individual 
indefinible, no puede salir de esta mezcla. Y cuanto menos nos elevamos sobre el 
tiempo y la vida, menos útil nos resulta dicho mecanismo. Cuando solo se poseen 
las obras y el nombre, estamos desprovistos de la prueba de la individualidad; por 
lo menos así lo creen los partidarios del referido mecanismo; y mucho peor cuando 
las obras son perfectas, cuando son poemas populares. Pues donde aquellos 
mecánicos pueden comprobar mejor los elementos individuales es en las 
desviaciones del genio popular, en las excrecencias y líneas ocultas; cuantas menos 
excrecencias de estas tiene un poema, tanto más pálido es el dibujo de la 
individualidad poética. 


Todas estas excrecencias, todo lo flojo y deforme que se ha creído hallar en 
los poemas homéricos, era atribuido sin vacilar a la despreciable tradición. ¿Qué 
quedaba entonces de lo individualmente homérico? Nada más que una serie de 
pasajes especialmente bellos y sobresalientes, elegidos según el gusto particular de 
cada uno. Aquellos elementos que estéticamente tenían una fisonomía propia, 
según la capacidad artística del que juzgaba, eran llamados «Homero» por este. 


Este es el punto central de los errores homéricos. El nombre de Homero no 
guarda desde el principio una relación necesaria ni con el concepto de perfección 
estética, ni con la Ilíada o la Odisea. Homero, como poeta de la Ilíada y la Odisea, no 
es una tradición histórica, sino un «juicio estético». 


El único camino por el que podemos remontar la época de Pisistrato y 
llevarnos al conocimiento del sentido que pueda tener el nombre de Homero nos 
conduce, por un lado, a través de las leyendas locales; estas demuestran 
claramente que el nombre de Homero fue identificado siempre con el de la poesía 
épicoheroica y que se tomaba en el sentido de autor de la Ilíada y de la Odisea, y no 


de otro ciclo poético, como, por ejemplo, el tebano. Por otro lado, la vieja fábula de 
una rivalidad entre Homero y Hesíodo nos revela que bajo estos dos nombres se 
ocultan dos tendencias épicas: la heroica y la didáctica, y que, por tanto, la 
significación de Homero estriba en lo material y no en lo formal. Además, aquella 
fingida rivalidad con Hesiodo ni siquiera indica el alborear de un sentimiento 
previo de lo individual. Pero, desde el tiempo de Pisístrato, durante el desarrollo 
pasmosamente rápido del sentimiento de belleza entre los griegos, las diferencias 
de valoración estética, respecto de aquellos poemas, cada vez son más vivamente 
sentidas: la Ilíada y la Odisea sobrenadan en la corriente y quedan siempre en la 
superficie. En este proceso de diferenciación estética, el concepto de Homero se 
estrecha cada vez más: la alta significación de Homero, del padre de la poesía 
heroica, en cuanto al asunto, se convierte en la significación estética de Homero, el 
padre del arte poético principalmente, y a la vez, su incomparable prototipo. A esta 
conversión acompaña una crítica racionalista que traduce el prodigioso Homero en 
un posible poeta, que lanza las contradicciones materiales y formales de aquellas 
numerosas epopeyas contra la unidad del poeta y va descargando paulatinamente 
los hombros de Homero de aquel pesado fardo de epopeyas ciclicas. 


Por consiguiente, Homero, como autor de la Ilíada y la Odisea, es un juicio 
estético. Esto no quiere decir nada contra el autor de los citados poemas, no quiere 
decir que sea un sueño, una imposibilidad estética, lo cual pensarán muy pocos 
filólogos. Antes bien, la mayor parte de ellos afirma que, para la concepción total 
de un poema como la Ilíada, hace falta un individuo y que justamente este 
individuo es Homero. Lo primero hay que concederlo; pero lo segundo yo tengo 
que negarlo, por las razones expuestas. También dudo de que la mayor parte de 
ellos hayan llegado al reconocimiento del primer punto, por las siguientes 
consideraciones. 


El plan de una epopeya como la Ilíada no es un todo, un organismo, sino una 
serie de escenas hilvanadas, un producto de la reflexión experimentada y guiada 
por reglas estéticas. Ciertamente, la medida de un artista nos la da su visión de 
conjunto, su poder plasmativo rítmico. La infinita riqueza en escenas y cuadros de 
una epopeya hace imposible tal visión de conjunto. Pero cuando no se puede mirar 
artísticamente, se suelen ordenar los conceptos en serie y forjarse un orden 
siguiendo un esquema conceptual. 


Este orden será tanto más perfecto cuanto mejor se conozca el artista 
distribuidor las leyes estéticas, y conseguirá la ilusión de ver el conjunto en un solo 
momento como un todo intuitivo. 


La Ilíada no es una corona, sino un ramillete de flores. En un mismo marco 
están encerrados muchos cuadros, pero el que los reunía no se preocupaba de si el 
conjunto era agradable y rítmico. Para nada tomaba en consideración el todo, sino 
los detalles. Pero es imposible que aquel conjunto de escenas hilvanadas, que 
denuncia un estado embrionario, aún poco madurado, de la inteligencia artística, 
sea el hecho propiamente homérico, el acontecimiento histórico. Antes bien, el plan 
es justamente el producto más reciente, mucho más reciente que la celebridad de 
Homero. Por consiguiente, los que buscan «el plan originario y perfecto» buscan 
un fantasma, pues el peligroso camino de la tradición oral estaba orillado cuando 
se formó el plan; las alteraciones que introdujo la tradición no pudieron afectar el 
plan, que no estaba contenido en la cosa transmitida. 


Pero esta imperfección relativa del plan no puede ser una razón para ver en 
el confeccionador del plan una personalidad distinta de la del poeta. No solamente 
es verosímil que todo lo creado en aquel tiempo, con propósitos estéticos 
conscientes, retrocediese ante la fuerza impulsiva de la corriente popular poética. 
Es más, podemos adelantar un paso. Si comparamos los llamados poemas cíclicos, 
discernimos para el autor de la Ilíada y la Odisea el indiscutible mérito de haberse 
llevado la palma en lo que se refiere a la técnica consciente del compositor, mérito 
que estamos dispuestos, desde luego, a reconocer a aquel mismo que es para 
nosotros el primero en el campo de la creación intuitiva. Quizás hasta se vea una 
indicación de trascendencia en esta relación. Todos aquellos defectos y 
deformidades, de estimación subjetiva en su conjunto, que estamos acostumbrados 
a considerar como los restos petrificados del período de tradición, ¿no son, quizá, 
los males casi necesarios con que debía tropezar el genial poeta en su gran 
empresa, entonces casi sin modelos e incalculablemente difícil? 


Nótese bien que el examen de las dos facultades tan heterogéneas como lo 
instintivo y lo consciente altera la posición del problema homérico y, a mi parecer, 
también la solución. 


Nosotros creemos en un gran poeta autor de la Ilíada y la Odisea; sin 
embargo, «no creemos que este poeta sea Homero». 


La solución está ya indicada. Aquella época, que inventó las innumerables 
fábulas homéricas, que imaginó el mito de la rivalidad entre Homero y Hesíodo, 
que consideraba toda la poesía del ciclo como homérica, expresaba el sentimiento 
de una singularidad, no estética, sino material, al pronunciar el nombre de 
Homero. Homero figura en esta época en la serie de nombres tales como Orfeo, 
Eumulpo, Dédalo, Olimpo, en la serie de descubridores míticos de una nueva rama 


del arte, a los cuales era natural que se dedicasen todos los frutos posteriores que 
las nuevas ramas habían de producir. 


Y, ciertamente, aquel admirable genio al que debemos la Iliada y la Odisea 
pertenece a esta posterioridad agradecida; también él sacrificó su nombre en el 
altar del padre de toda poesía épica, de Homero. 


En esta medida, y severamente alejado de todo detalle, he expuesto ante 
ustedes, los que aquí me honran con su respetable presencia, los fundamentos 
estéticos y filosóficos del problema de la personalidad de Homero, en el supuesto 
de que las formaciones básicas de aquella múltiple cordillera, conocida con el 
nombre de «la cuestión homérica», se comprende mejor cuanto más alejada de ella 
estemos y cuanto más desde arriba la miremos. Pero al mismo tiempo, yo me 
imagino haber traído a la memoria de aquellos amigos de la Antigúedad, que nos 
reprochan a nosotros, los filólogos, tanta falta de piedad contra los grandes 
conceptos y un placer de destruir por destruir, dos cosas en un ejemplo. En primer 
lugar, aquellos «grandes» conceptos, como el de la intangibilidad de un genio 
poético homerico indivisible, eran, en el período prewolfiano, conceptos 
demasiado «grandes» y, por ende, interiormente vacíos y frágiles. Si la moderna 
filología clásica vuelve otra vez a los mismos conceptos, ya no son los mismos 
odres. En realidad, todo se ha renovado: odre y espíritu, vino y palabra. En 
general, se nota que los filólogos han convivido casi todo un siglo con poetas, 
pensadores y artistas. De aquí que aquel terreno rocoso y pedregoso, que antes se 
designaba como Antigúedad clásica, es hoy un exuberante campo de cultivo. 


Y aun podría evocar, en la memoria de aquellos amigos de la Antigüedad 
que se apartan con desconfianza de la filología clásica, otra cosa. Ustedes veneran 
la inmortal obra maestra del genio helénico, y se creen más ricos y felices que 
cualquier otra generación que hubo de pasarse sin ella; pero no olviden que todo 
ese mundo encantado estuvo en otro tiempo enterrado, sepultado bajo enormes 
prejuicios; no olviden que la sangre y el sudor y la aplicación constante de 
numerosos adeptos de nuestra ciencia fueron necesarios para sacar a la superficie 
aquel mundo sumergido. La filología no es la creadora de aquel mundo, es cierto; 
no es la autora de aquella música inmortal; pero ¿no era ya un mérito, y un mérito 
grande, ser un virtuoso de aquella música durante tanto tiempo indescifrada? 
¿Quién era Homero antes de la valerosa hazaña de Wolf? Un buen viejo, en todo 
caso conocido bajo la rúbrica de «un genio natural»; en el mejor caso, hijo de una 
época bárbara, llena de ofensas contra el buen sentido. Pero oigamos cómo se 
expresaba sobre Homero, aún en 1783, un excelente erudito: «¿Dónde se esconde 
este amado varón? ¿Por qué permanece tanto tiempo incógnito? A propósito, 


¿pueden darme ustedes su silueta?». 


Gratitud pedimos, claro que no para nosotros, que somos un átomo, pero sí 
para la filología, que no es, ciertamente, ni una musa ni una gracia, pero sí 
mensajera de los dioses; y así como las musas descendían a las almas inquietas y 
turbadas de los campesinos beocios, así desciende ahora a un mundo de sombríos 
cuadros y colores, lleno de los más profundos e incurables dolores, y nos habla, 
para consolarnos, de las bellas y luminosas figuras de un lejano país encantado, 
azul y feliz. 


Y basta, aunque debo decir aún dos palabras muy personales, pero que la 
ocasión de este discurso justificará. 


También un filólogo puede condensar la meta de sus esfuerzos y el camino 
que a ella conduce, en la breve fórmula de una profesión de fe; y así lo haré yo, 
invirtiendo una frase de Séneca: «Philosophia facta est quae filología fuit»°. 


Con esto quiero expresar que toda actividad filológica debe estar 
impregnada de una concepción filosófica del mundo, en la cual todo lo particular y 
singular sea condensado como algo despreciable, y solo quede en pie la unidad del 
todo. Y así, permitanme confiar que yo, inspirado en esta tendencia, no seré ya un 
extraño entre ustedes. Denme la seguridad, ya que conocen mis orientaciones, de 
que podré tomar parte en sus tareas, y, sobre todo, permitanme creer que he 
sabido corresponder de una manera digna a la confianza con que las autoridades 
de este Instituto me han honrado. 


5 La frase original de Séneca es: «Quiae philosophiae fuit, acta philologia est» («Lo que 
alguna vez fue filosofía, derivó en filología»). La frase de Nietzsche, en la que invierte el sentido de 
«filosofía» y «filología», podría traducirse como: «Lo que alguna vez fue filología derivó en 
filosofía». [N. del E.] 


LA LUCHA DE HOMERO 


Cuando se habla de «Humanidad», se piensa en lo que «separa» y distingue 
al hombre de la Naturaleza. Pero tal separación no existe en realidad; las 
propiedades «naturales» y las propiedades «humanas» son inseparables. El 
hombre, aun en sus más nobles y elevadas funciones, es siempre una parte de la 
Naturaleza y ostenta el doble carácter siniestro que aquella. Sus cualidades 
terribles, consideradas generalmente como inhumanas, son quizá el más fecundo 
terreno en el que crecen todos aquellos impulsos, hechos y obras que componen lo 
que llamamos Humanidad. 


Así vemos que los griegos, los hombres más humanos de la Antigüedad, 
presentan ciertos rasgos de crueldad, de fiereza destructiva, rasgo que se refleja de 
una manera muy visible en el grotesco espejo de aumento de los helenos, en 
Alejandro el Grande, pero que a nosotros los modernos, que descansamos en el 
concepto muelle de humanidad, nos comunica una sensación de angustia cuando 
leemos su historia y conocemos su mitología. Cuando Alejandro hizo taladrar los 
pies de Batis, el valiente defensor de Gaza, y ató su cuerpo vivo a las ruedas de su 
carro para arrastrarlo entre las burlas de sus soldados, esta soberbia se nos aparece 
como una caricatura de Aquiles, que trató el cadáver de Héctor de una manera 
semejante; pero este mismo rasgo tiene para nosotros algo de ofensivo y cruel. 
Vemos aquí el fondo tenebroso del odio. Este mismo sentimiento nos invade al 
espectáculo del insaciable encarnizamiento de los partidos griegos, por ejemplo, 
ante la revolución de Corcira. Cuando el vencedor en una batalla de las ciudades 
establece, conforme al derecho de guerra, la ciudadanía de los hombres y vende a 
las mujeres y a los niños como esclavos, comprendemos, en la sanción de este 
derecho, que el griego consideraba como una seria necesidad dejar correr toda la 
corriente de su odio; en ocasiones como estas se desahogan sus pasiones 
comprimidas y entumecidas; el tigre se despierta en ellos y en sus ojos brilla una 
crueldad voluptuosa. ¿Por qué se complacían los escultores griegos en representar 
hasta el infinito cuerpos humanos en tensión, cuyos ojos rebosaban de odio o 
brillaban en la embriaguez del triunfo; heridos que se retuercen de dolor, 
moribundos exhalando el último gemido? ¿Por qué todo el pueblo griego se 
embriaga ante el cuadro de las batallas de la Ilíada? He temido muchas veces que 
nosotros no entendiésemos esto de una manera suficientemente «griega», que nos 
estremeceríamos si alguna vez lo enten diésemos «a la griega». 


¿Pero qué es lo que hay «detrás» de todo el mundo homérico, cuna del 


mundo helénico? En «este», la extraordinaria precisión artística de la línea, la 
calma y pureza del dibujo nos elevan sobre el asunto; los colores, por una extraña 
ilusión artística, nos parecen más luminosos, más suaves, más calientes; sus 
hombres más simpáticos y mejores; ¿pero por qué temblamos cuando, 
desprendidos ya de la mano de Homero nos internamos en el mundo 
prehomérico? Entonces nos encontramos en la noche y en la oscuridad, 
tropezamos con los engendros de una fantasía habituada a lo horrible. ¡Qué 
existencia terrestre reflejan aquellas leyendas teogónicas repulsivas y terribles! Una 
vida en la cual reinan «los hijos de la noche», la discordia, la concupiscencia, el 
engaño, la vejez y la muerte. Recordemos el asfixiante ambiente de los poemas de 
Hesíodo, aun más condensado y entenebrecido y sin ninguna de aquella suavidad 
y aquella pureza, que irradiaba sobre la Hélade, de Delfos y de los distintos 
lugares de los dioses; mezclemos este aire pesado de la Beocia con la sombría 
sensualidad de los etruscos; esta realidad nos dará entonces un mundo mítico en el 
que Urano, Cronos y Zeus y las luchas de los Titanes nos parecerán un alivio; la 
lucha, en esta atmósfera sospechosa, es la salud, la salvación; la crueldad de la 
victoria es el punto culminante de la alegría de vivir. Y así como en realidad el 
concepto del derecho griego se ha derivado del asesinato y del pecado de 
homicidio, la más noble cultura toma su guirnalda de triunfo del altar de este 
pecado. Aquella sombría época traza un surco sangriento por toda la historia 
griega. Los nombres de Orfeo, Museo y sus cultos revelan a qué consecuencias 
llevó la incesante contemplación de un mundo de lucha y de crueldad, a la idea de 
la vanidad de la existencia, a la concepción de la vida como un castigo expiador, a 
la creencia en la identidad de la vida y la culpabilidad. Pero estas consecuencias no 
son específicamente helénicas; en ellas vemos el contacto de Grecia con la India y 
en general con Oriente. El genio helénico tenía ya preparada otra contestación a la 
pregunta «¿qué significa una vida de guerra y de victoria?»; y esta contestación la 
hallamos en toda la extensión de la historia griega. 


Para comprenderla, debemos partir de la consideración de que el genio 
helénico aceptó este instinto terrible y trató de «justificarlo», mientras que en el 
cielo örfico palpita la idea de que una vida fundamentada en tal instinto no es 
digna de ser vivida. La lucha y el goce del triunfo fueron conocidos, y nada separa 
el mundo griego del nuestro tanto como la coloración de que aquí se deriva para 
ciertos conceptos éticos, por ejemplo, los de la «Discordia» y la «Envidia». 


Cuando el viajero Pausanias, en su peregrinación por Grecia, visitó el 
Helicón, le fue mostrado un antiguo ejemplar del primer poema didáctico de los 
griegos, Las Obras y los Dias, de Hesíodo, escrito en hojas metálicas y muy 
deteriorado por el tiempo y la intemperie. Pero vio que, al contrario de los 


ejemplares usuales, no contenía en un extremo aquel pequeño himno a Zeus, sino 
que, en su lugar, empezaba con la frase «dos diosas de la discordia hay en la 
tierra». Este es uno de los más notables pensamientos helénicos, digno de escribirse 
en el pórtico de la ética griega. «Una de estas diosas merece tantas alabanzas de los 
inteligentes, como la otra merece censuras, pues cada una de ellas tiene una 
disposición de ánimo distinta. Una de ellas predica las disputas enconadas y la 
guerra, ¡la crueldad! Ningún mortal puede soportarla, y solo se le tributa culto bajo 
el peso de la necesidad y por el decreto de los inmortales. Esta, como la más vieja, 
engendra la negra noche; pero la otra fue puesta por Zeus, que dirige los destinos 
del mundo, sobre las raíces de la tierra y entre los hombres, porque era mejor. 
También se encarga de impulsar al hombre desdichado al trabajo; y cuando uno ve 
que el otro posee la riqueza de que él carece, se apresura a sembrar y plantar y 
proveer su casa; el vecino rivaliza con el vecino, que se afana por el bienestar de su 
casa. Buena es esta Eris [La diosa de la discordia] para los hombres. También el 
alfarero odia al alfarero y el carpintero al carpintero, el mendigo al mendigo y el 
cantor al cantor». 


Los eruditos no comprenden por qué figuran en este lugar estos dos últimos 
versos que tratan del «odium figulinum»°. A su juicio, las palabras «rencor» y 
«envidia» solo son apropiadas al carácter de la mala «Eris»; por eso no vacilan en 
considerar tales versos como apócrifos o puestos en este lugar por casualidad. Pero 
esta vez se han sentido inspirados por otra ética distinta de la helénica, pues 
Aristóreles no sentía ninguna repugnancia en aplicar estos versos a la buena Eris. Y 
no solo Aristóteles, sino que toda la Antigüedad pensaba sobre el rencor y la 
envidia de otra manera que nosotros, y participaba de los sentimientos de Hesíodo, 
que consideraba como mala aquella Eris que arrojaba a los hombres los unos 
contra los otros en luchas hostiles y destructoras, y al mismo tiempo alababa a otra 
Eris que alimentaba el celo, el rencor y la envidia entre los hombres, pero no los 
lanzaba al hecho de la destrucción, sino al atletismo. El griego es «envidioso» y 
consideraba esta cualidad no como una falta, sino como el efecto de una divinidad 
«bienhechora». ¡Qué abismo ético entre ellos y nosotros! Por ser envidioso, siente 
posarse sobre él, con ocasión de cualquier demasía de honores, riquezas, esplendor 
y felicidad, el ojo receloso de los dioses, y teme su envidia. Pero esta idea no lo 
aleja de los dioses, cuya importancia, por el contrario, estriba en que con ellos el 
hombre «nunca» puede contender, ese hombre que arde en rivalidades contra 
cualquier otra criatura viviente. En la batalla de Thamyris con las musas, de 


6 Figulinum: obra de alfarería. [N. del T.] 


Marsias con Apolo, en la trágica suerte de Níobe, vemos la espantosa rivalidad de 
dos poderes que nunca pueden entrar en colisión uno con otro: el dios y el hombre. 


Pero cuanto más grande y elevado es un griego, más luminosa es en él la 
ardiente llama de la ambición y aquel instinto de rivalidad que siente contra todo 
el que recorre su mismo camino. Aristóteles hizo una vez una lista de tales luchas 
enemigas, en estilo grandilocuente; entre los ejemplos que allí figuran está el de 
que un muerto puede inspirar en un vivo el sentimiento de la envidia. Así califica 
Aristóteles las relaciones del colofense Jenöfanes con Homero. No 
comprenderiamos en toda su intensidad este ataque al heroe nacional de la poesia 
si no pensäsemos, como tambien pensö luego Platön, que la raiz de esta acometida 
es el ansia monstruosa de ocupar el puesto del poeta derrocado y heredar su fama. 
Todo griego ilustre enciende la tea de la discordia; en cada gran virtud arde una 
nueva grandeza. Cuando el joven Temistocles no podia dormir pensando en los 
laureles de Milciades, su instinto, precozmente despierto, se desencadenaba en 
largas rivalidades con Aristides, por aquella genialidad instintiva que muestra en 
sus actos políticos y que nos describe Tucídides. ¡Cuán elocuente es aquel diálogo, 
en que a un afamado contrincante de Pericles le preguntamos quién era el mejor 
luchador de la ciudad, si él o Pericles, a lo que contesta: «aun cuando yo lo derribo, 
niega que ha caído, consigue su intento y persuade a los que lo ven caer!». 


Si queremos contemplar este sentimiento sin velo alguno, en su 
manifestación más ingenua; el sentimiento de la necesidad de la lucha si ha de 
subsistir el Estado, recordemos el sentido primitivo del «ostracismo»; recordemos 
las palabras de los efesios con motivo del destierro de Hermodoro. «Entre nosotros 
ninguno ha de ser el mejor; si alguno lo es, que lo sea en otra parte y entre otras 
gentes». ¿Y por qué no ha de ser nadie el mejor? Porque entonces la lucha se 
acabaría y desaparecería la suprema razón de ser del Estado helenico. 
Ulteriormente el ostracismo adquirió otra significación respecto de la lucha: se 
echó mano del ostracismo cuando se temió que algunos de los grandes jefes 
políticos que tomaban parte en la lucha, en el fragor de esta se sintiesen tentados a 
emplear medios perjudiciales y perturbadores, peligrosos para el Estado. El 
sentido originario de esta singular institución no es el de válvula, sino el de 
estimulante; se desterraba a los que sobresalían, para que se restableciesen los 
resortes de la lucha; es esta una idea que se opone a nuestro «exclusivismo» del 


7 Jenófanes, de Colofón, fundador de la escuela eleática. Nació en Colofón bajo la olimpíada 
50 (380/76). Recorrió largo tiempo las ciudades de Grecia como poeta y rapsoda y se fijó 
definitivamente en Elea, donde murió a los noventa y dos años [N. del T.] 


genio en el sentido moderno, pero que parte del supuesto de que en el orden 
natural de las cosas siempre hay varios «genios», que se estimulan recíprocamente, 
aunque se mantengan dentro de los límites de la masa. Esta es la esencia de la idea 
helénica de la lucha: aborrece la hegemonía de uno solo y teme sus peligros; quiere 
allegar, como «medio de protección» contra el genio, un segundo genio. 


Por medio de la lucha es como se ha de acreditar toda cualidad 
sobresaliente, esto es lo que dice la pedagogía popular helénica, mientras que los 
nuevos educadores nada temen tanto como el desencadenamiento de la llamada 
ambición. Aquí se teme el egoísmo como lo «malo en sí», con excepción de los 
jesuitas, que piensan en esto como los antiguos y por lo mismo son los mejores 
pedagogos de nuestro tiempo. Ellos parecen creer que el egoísmo, es decir, el 
interés individual, es el más poderoso agente, pero consideran como «bien» y 
«mal» aquello que conviene a sus fines. Pero para los antiguos el fin de una 
educación rígida era el bienestar de todos, de la sociedad estatal. Cada ateniense, 
por ejemplo, debía desarrollar su individualidad en aquella medida que podía ser 
más útil a Atenas y que menos la pudiera perjudicar. No había allí ambiciones 
inmoderadas ni descomedidas, como en las sociedades modernas; cada jovenzuelo 
pensaba en el bienestar de su ciudad natal, cuando se lanzaba, bien a la carrera, oa 
tirar o a cantar, quería aumentar su fama entre los suyos; su infancia ardía en 
deseos de mostrarse en las luchas ciudadanas como un instrumento de salvación 
para su patria; esto es lo que alimentaba la llama de su ambición, pero al mismo 
tiempo lo que la enfrentaba y la circunscribía. Por eso los individuos en la 
Antigúedad eran más libres, porque sus fines eran más próximos y más tangibles. 
El hombre moderno, por el contrario, siente siempre ante sus pasos el infinito, 
como Aquiles el de los pies ligeros en el ejemplo de Zenón el Eleata?; el infinito le 
estorba, no puede alcanzar a la tortuga. 


Pero así como los jóvenes educados estaban sometidos a este procedimiento 
de concurso o lucha constante, así también rivalizaban continuamente entre sí sus 
educadores. Los grandes músicos como Píndaro y Simónides se miraban 
mutuamente de reojo; el sofista, sumo maestro de la Antigüedad, contendía con el 
sofista; el más generalizado procedimiento de enseñanza, el drama, le fue 


8 Alusión al argumento de Zenón de Elea contra el movimiento: Si Aquiles, el de los pies 
ligeros, diese en la carrera una pequeña ventaja a la tortuga, no podría alcanzada nunca, porque 
primeramente tendría que recorrer la mitad del espacio que la separaba de ella, luego la mitad de la 
mitad, y así, hasta el infinito. Este es el célebre «argumento de Aquiles», que ha pasado al lenguaje 
común como prototipo de razonamiento decisivo. 


concedido al pueblo bajo la forma de grandes combates de los grandes artistas y 
músicos. ¡Admirable! «También el artista se encona con el artista». Y el hombre 
moderno nada teme más, en un artista, que la lucha personal, mientras que el 
griego no reconocía al artista más que en estos encuentros personales. Allí donde el 
hombre moderno olfatea la mácula de la obra de arte, el heleno busca la fuente de 
su grandeza. Lo que, por ejemplo, en Platón es de mayor importancia artística en 
sus diálogos, en su mayor parte es el resultado de una rivalidad en el arte de la 
oratoria de los sofistas, los dramáticos de aquel tiempo, hasta el punto de que pudo 
decir: «Vean, yo puedo hacer lo mismo que hacen mis émulos, y lo hago mejor que 
ellos. Ningún Protágoras ha concebido mitos más bellos que yo, ningún dramático 
ha dado vida a obras tan interesantes como el Simpo sión, ningún orador ha 
concebido tan elocuentes discursos como yo en el Gorgias; pues bien, yo censuro 
todo esto y condeno todo arte imitativo. ¡Solo la lucha me convirtió en sofista, en 
poeta, en orador! ¡Qué problemas plantea esto cuando pensamos en las relaciones 
de la lucha con la concepción de la obra de arte!». 


Si, por el contrario, eliminamos la lucha de la vida griega, vemos al instante 
en aquel abismo prehomérico la cruel ferocidad del odio y de la sed de 
destrucción. Este fenómeno se da muy frecuentemente por desgracia, cuando una 
gran personalidad es declarada «hors de concours» por un glorioso hecho, a juicio de 
sus conciudadanos, sustrayéndose de este modo a la lucha repentinamente. El 
efecto casi siempre es terrible; y si de este efecto sacamos la conclusión de que el 
griego fue incapaz de soportar la gloria y la felicidad, hablaríamos con más 
propiedad diciendo que no podía soportar la fama sin lucha ulterior ni la felicidad 
una vez terminada la lucha. No hay ejemplo más elocuente que la suerte final de 
Milcíades, colocado en una cima solitaria por su incomparable victoria de Maratón, 
y elevado sobre cualquier otro guerrero: allí se entregó a sus insaciables deseos de 
venganza contra uno de sus conciudadanos, por el que sentía un antiguo 
resentimiento. Por satisfacer estos deseos de venganza renunció a la gloria, al 
poder, a las dignidades y hasta se des honró. Sintiendo su fracaso se entregó a las 
más indignas maquinaciones. Entabló relaciones íntimas e impías con Timo, una 
sacerdotisa de Demeter, y hollaba de noche el sagrado templo en el que no se 
permitía entrar a hombre alguno. Después de haber saltado los muros y cuando se 
acercaba al sagrario de la diosa, sintió de repente un terror singular; descompuesto 
y Casi sin sentido, se sintió lanzado otra vez por encima de los muros, y cayó sin 
movimiento y gravemente herido. El cerco debió ser levantado, el tribunal popular 
lo esperaba, y una vergonzosa muerte manchó el final de una vida heroica, 
oscurecida ante la posteridad. Después de la batalla de Maratón se había 
apoderado de él la envidia del cielo. Y esta envidia divina se encendió cuando 
miraba a los hombres sin rivalidad alguna, desde la solitaria cima de su fama. No 


tenía a su lado más que los dioses, y por esto se declaró contra ellos. Pero estos lo 
condujeron a la comisión de un delito contra el pudor y en él sucumbió. 


Notemos ahora que así como Milcíades sucumbió, sucumbieron también los 
más prestigiosos Estados griegos, cuando por el mérito y la fortuna llegaron 
después de una gloriosa lid al templo de la victoria. Atenas, que había atentado 
contra la independencia de sus aliados, y castigaba con rigor las insurrecciones de 
los oprimidos; Esparta, que después de la batalla de Egospotamos hacía sentir de 
dura y cruel manera su supremacía sobre la Hélade, precipitó también su caída por 
delitos como el de Milcíades. Todo esto es prueba de que sin envidia, sin rivalidad, 
sin ambición combatiente, el Estado helénico, como el hombre helénico, degeneran. 
Se hacen malos y crueles, vengativos e impíos; en una palabra, se vuelven 
«prehoméricos», y entonces basta un terror pánico para conducirlos al abismo, 
destrozados. Esparta y Atenas se entregan a los persas, como habían hecho 
Temístocles y Alcibíades; revelan su helenismo cuando han renunciado a la más 
noble idea helénica, la lucha; y entonces Alejandro, la abreviatura y la copia más 
grosera de la historia griega, inventa el Panhelenismo y la llamada «Helenización». 


SOBRE LA MÚSICA Y LA PALABRA (FRAGMENTO INÉDITO) 


Lo expuesto por nosotros aquí sobre las relaciones del lenguaje con la 
música debe también ser aplicado, por las mismas razones, a las relaciones del 
«mimo» con la «música». También el «mimo», como simbólica reforzada de los 
gestos del hombre, es, comparado con la significación general de la música, un 
símbolo cuyo sentido interior se nos revela muy superficialmente, esto es, como 
sustrato del cuerpo movido por la pasión. Pero si colocamos el lenguaje en la 
categoría de la simbólica corporal y relacionamos el «Drama», según el canon 
expuesto por nosotros, con la música, comprenderemos claramente una 
proposición de Schopenhauer, de la cual volveremos a hablar más adelante: 
«Pudiera admitirse, aunque un espíritu puramente musical quizá no lo necesite, 
que el lenguaje de los sonidos, aunque se basta a sí mismo y no necesita de 
ninguna ayuda, debe ir acompañado de palabras y aun de una acción plástica, para 
que nuestro intelecto intuitivo y reflexivo, que no puede estar ocioso nunca, se 
ocupe de una manera análoga de modo que no se desvie de la música su atención, 
y lo que los sonidos dicen a nuestro sentimiento vaya acompañado de una imagen 
intuitiva, que sea como un esquema, o como un ejemplo que se pone a un concepto 
general, y esto reforzará el efecto de la música». Si prescindimos de la motivación 
naturalista exterior, como nuestro intelecto no puede estar completamente ocioso y 
el sentido de la música se penetra mejor asistidos de una acción plástica, tiene 
razón Schopenhauer en considerar el drama en relación con la música como un 
esquema, como un ejemplo de un concepto general, y cuando añade que la 
impresión de la música es reforzada por este procedimiento, apela a la generalidad 
de la música vocal, de la unión del sonido con la imagen y la palabra, para 
garantizar su aserto. En todos los pueblos la música apareció ligada a la lírica, y 
mucho tiempo antes de que se pensase en una música absoluta, realizó en aquel 
maridaje sus primeros progresos. Y si comprendemos esta lírica primitiva de los 
pueblos como debemos comprenderla, como una imitación de la Naturaleza en su 
función artístico-creadora, deberemos considerar como el modelo primitivo de 
aquel maridaje de música y lírica, aquella «duplicidad en la esencia del lenguaje» 
prefigurada por la Naturaleza, en la cual nos ocuparemos detenidamente después 
de haber fijado la posición de la música respecto de la imagen. 


En la multiplicidad de lenguas se hace patente el hecho de que la palabra y 
la cosa no tienen una relación necesaria, sino que, por el contrario, la palabra es un 
mero simbolo. ¿Pero qué es lo que simboliza la palabra? Nada más que 


representaciones, ya sean estas conscientes, o, como ocurre con mayor frecuencia, 
inconscientes, ¿pues cómo habría de corresponder una palabra-símbolo a aquella 
esencia interior, cuyas copias somos nosotros así como todas las demás cosas del 
mundo? Esa esencia, ese meollo no lo conocemos más que por medio de 
representaciones, no intimamos con ella más que por medio de imágenes 
exteriores: fuera de estas no hay un lazo que nos una a ella directamente. Además, 
todo el conjunto de instintos vitales, el juego de los sentimientos, de los afectos, los 
actos de la voluntad, se nos revela —y en esto discrepo con Schopenhauer—, si 
examinamos el hecho atentamente, únicamente como representaciones, no con 
arreglo a su esencia; y también tenemos que confesar que esa misma «Voluntad» 
de Schopenhauer no es más que la forma fenoménica más universal de algo 
completamente indescifrable para nosotros. Pero si, según esto, tenemos que 
someternos a la dura necesidad de no poder salir del reino de la representación, sin 
embargo, en este dominio bien podemos distinguir dos géneros principales. El 
primero se nos manifiesta como sensaciones agradables y desagradables que 
acompañan indefectiblemente como un bajo fundamental a todas las demás 
representaciones. Esa forma fenoménica universalista, por la cual y bajo la cual 
conocemos únicamente todo devenir y todo querer y que designamos con el 
nombre de «Voluntad», tiene también su esfera simbólica en el lenguaje, y esta 
simbólica es tan fundamental en el lenguaje como aquella forma fenoménica 
universalísima para todas las demás representaciones. Todos los grados de placer 
y de desplacer —manifestaciones de «algo» primordial que no podemos 
penetrar— se simbolizan en el «tono del que habla», mientras que todas las demás 
representaciones son indicadas por la «simbólica del gesto». Como quiera que 
aquel fondo emotivo es en todos los hombres el mismo, también el tono 
fundamental, a pesar de la diversidad de lenguas, es el mismo en todos los 
idiomas. De él se desarrolla después la simbólica del gesto, arbitraria y no 
completamente adecuada a su fundamento: y de aquí nace la variedad de las 
lenguas, cuya multiplicidad debemos considerar, si vale la comparación, como un 
texto cuyas estrofas se yuxtaponen a la melodía originaria de las palabras que 
expresan ya el placer o el dolor. El campo entero de los sonidos consonantes y 
vocales debe ser incluido bajo la simbólica del gesto —las consonantes y las 
vocales, sin el tono fundamental necesario no son más que «posiciones» del órgano 
del lenguaje, en suma, gestos —; en el momento en que nosotros oímos la «palabra» 
que brota de los labios del hombre, nosotros nos imaginamos la raíz de esta 
palabra y el fundamento de aquella simbólica del gesto, el «tono fundamental», el 
tono emotivo, como un eco de las sensaciones o sentimientos agradables y 
desagradables. La misma relación que toda nuestra corporalidad guarda con el 
fenómeno universalísimo y primordial de la «Voluntad», guarda la palabra 
consonante vocal con su tono fundamental. 


Pero este fenómeno de la «Voluntad» con su escala de sensaciones 
agradables y desagradables, alcanza en el desarrollo de la música una expresión 
simbólica cada vez más adecuada, y paralelamente a este proceso histórico se 
desarrolla el esfuerzo de la lírica para expresar la música en imágenes; doble 
fenómeno, que, como acabamos de ver, se da también en el lenguaje. 


El que nos haya seguido de buen grado y con la atención suficiente en estas 
arduas consideraciones, concentrando su fantasía —y completando nuestras 
expresiones cuando estas son deficientes o demasiado absolutas— tendrá ahora, 
con nosotros, la ventaja de poder resolver con mejor base algunas cuestiones 
estéticas que hoy preocupan y que los artistas moder nos se proponen seriamente. 
Pensemos ahora, después de sentadas estas premisas, la temeridad que supone 
poner en música una poesía, es decir, querer ilustrar musicalmente un poema y, 
por consiguiente, querer ayudar a la música por un lenguaje conceptual: ¡un 
mundo invertido! ¡Temeridad que yo la compararía a un hijo que quisiera 
engendrar a su padre! La música puede crear imágenes que luego serán meros 
esquemas, ejemplos, por decirlo así, de su propio contenido universal. Pero ¿cómo 
podría la imagen, la representación, engendrar imágenes?; aparte de la cuestión de 
que esta estuviera en estado de engendrar el concepto, o como se suele decir, la 
«idea poética». Así como del misterioso castillo del músico puede echarse un 
puente al campo libre de las imágenes —y el lírico pasa ese puente—, el camino 
inverso es imposible, aunque haya algunos que crean seguir este camino. Aunque 
poblemos el aire con la fantasía de un Rafael, aunque contemplemos como él a 
Santa Cecilia, arrobada en las armonías de los coros celestiales, ningún sonido 
percibiremos en este mundo perdido aparentemente para la música, y si nos 
imaginamos que por un milagro empiezan a resonar aquellas armonías, ¡la Santa 
Cecilia, Pablo, la Magdalena y el mismo coro de ángeles desaparecerían 
repentinamente! Dejaríamos al punto de ser Rafael, y así como en aquel cuadro los 
instrumentos profanos yacen rotos por el suelo, se disiparía nuestra visión 
pictórica, empalidecida, ensombrecida, extinguida por otra de orden más alto. 
¿Cómo habría de producirse el milagro? ¿Cómo el mundo apolíneo de los ojos 
sumidos en la contemplación podría engendrar de sí mismo el sonido que 
simboliza una esfera en que el mundo apolíneo de la apariencia se extingue y 
anonada? El goce de la apariencia no puede engendrar de sí el goce de la no- 
apariencia; el deleite de la intuición es deleite porque no nos recuerda una esfera 
en la cual la individuación queda rota y abolida. Ya hemos definido en otra parte 
lo apolíneo en oposición a lo dionisíaco; debemos aquí reputar por falsa la idea de 
que la imagen, el concepto, la apariencia tengan la virtud de engendrar sonidos. Y 
que para refutarnos no se nos oponga el músico que compone al presente poemas 
líricos, pues, por todo lo dicho, debemos afirmar que la relación del poema lírico 


con su composición debe ser siempre otra que la del padre con el hijo. ¿Pero cuál? 


Ahora, los partidarios de una estética arbitraria nos saldrán al paso con la 
siguiente afirmación: «no es la poesía, sino el “sentimiento” engendrado por la 
poesía, el que determina la composición». No estoy conforme: el sentimiento, el 
tono sentimental más o menos marcado, es precisamente, en el terreno del arte 
creador, lo no-artístico, es más, solo su comple ta desaparición es lo que provoca la 
contemplación desinteresada del artista. Pero se me podría replicar que yo mismo 
he hablado antes de «Voluntad», que llega en la música a una expresión simbólica 
cada vez más adecuada. Mi contestación, sintetizada en un principio estético, sería 
esta: «la Voluntad es el objeto de la música, pero no su origen», es decir, la 
Voluntad considerada en su universalidad más extrema, como el fenómeno 
primordial, bajo el cual se da todo devenir. Lo que nosotros llamamos 
«sentimiento» está ya, respecto de esta Voluntad, penetrado y saturado de 
representaciones conscientes o inconscientes, y, por lo mismo, ya no es objeto de la 
música, dejando aparte la cuestión de si esta la puede engendrar. Pongamos por 
ejemplo los sentimientos de amor, de temor y de esperanza: la música no puede 
expresarlos por caminos directos, por lo que llena cada uno de estos sentimientos 
con representaciones. En cambio, estos sentimientos sirven para simbolizar la 
música, y esto es lo que hace el lírico cuando traduce el mundo de la «Voluntad» 
inasequible a los conceptos y a las imágenes, en el mundo simbólico de los 
sentimientos. Semejantes al lírico son todos aquellos oyentes musicales que 
descubren un «efecto de la música» sobre sus sentimientos: el poder remoto y 
escondido de la música evoca en ellos un «reino intermedio» que, por decirlo así, 
les proporciona un gusto preliminar, un concepto simbólico preliminar de la 
música propiamente dicha, el reino intermediario de los afectos. De él se puede 
decir, con respecto a la «Voluntad», objeto único de la música, que se conduce con 
respecto a esta, como el sueño analógico de la mañana, según la teoría de 
Schopenhauer, al verdadero sueño. Pero de todos aquellos que solo pueden 
comprender la música por sus efectos, hay que decir que se quedan siempre en el 
vestíbulo y no consiguen penetrar hasta el santuario: porque la música, como he 
dicho, no puede expresar sino solo simbolizar los efectos. 


Por lo que se refiere al origen de la música, ya he declarado que este no 
puede estar ni está nunca en la «Voluntad», sino antes bien en el seno de aquel 
poder que bajo la forma de «Voluntad» engendra de sí mismo un mundo de visión: 
«el origen de la música está más allá de toda individuación», afirmación que se 
explica por sí misma según nuestra definición de lo dionisíaco. En este punto 
quisiera que se me permitiese echar una ojeada sobre las afirmaciones decisivas a 
que nos han llevado necesariamente la oposición de lo dionisíaco y lo apolíneo. 


La «Voluntad», como forma fenoménica originaria, es el objeto de la música, 
y en este sentido puede ser considerada como una imitación de la Naturaleza, pero 
de la forma más universal de la Naturaleza. 


La «Voluntad» misma y los sentimientos —como las manifestaciones de la 
voluntad ya penetradas de representaciones— son completamente incapaces de 
engendrar la música; por otra parte, la música es impotente para expresar 
sentimientos, tener por objeto sentimientos, porque su objeto propio es la 
voluntad. 


El que considera los sentimientos, como el efecto de la música, ve en ellos, 
por decirlo así, un mundo intermedio que le puede adelantar un gusto por la 
música, pero que le impide llegar a su más íntimo sagrario. 


Por consiguiente, cuando el músico compone una canción lírica, no se siente 
excitado ni por las imágenes ni por el lenguaje sentimental del texto, sino que la 
elección del texto es determinada por un estímulo musical proveniente de otra 
esfera completamente distinta, y la letra es entonces una expresión simbólica. Por 
lo tanto, no se puede hablar de una relación necesaria entre la canción y la música, 
pues estos dos mundos puestos aquí en contacto, el mundo de las imágenes y el de 
los sonidos, están demasiado lejos el uno del otro para poder tener más que una 
relación meramente exterior; el canto es solo un símbolo y está con la música en la 
relación de los jeroglíficos egipcios de la valentía con los valientes guerreros. En las 
más altas manifestaciones musicales sentimos muchas veces la «grosería» de 
cualquier imagen y de cualquier efecto alegado analógicamente: por ejemplo, los 
últimos cuartetos de Beethoven, que se avergonzarían de cualquier interpretación 
plástica tomada del reino de la realidad empírica. El símbolo no tiene ya 
importancia alguna ante esta esencia divina que aquí se nos revela; es más, nos 
parecería una superficial injuriosa. 


Y que no se nos reproche que, colocados en este punto de vista, pongamos 
sobre el tapete «el último tiempo de la novena sinfonía de Beethoven», de encanto 
inexplicable, para hablar de él sin ambages. ¿Quién me podría convencer de que el 
júbilo redentor ditirámbico de esta música no es incongruente con la de Schiller, 
que, como pálido reflejo de la Luna, queda completamente empalidecido por aquel 
mar agitado? ¿Y quién me disputaría que aquel sentimiento no puede ser 
expresado por la música, porque incapacitados por esta para todo lo que sea 
imágenes y palabras, «no oímos nada de la poesía de Schiller»? Todo aquel alto 
vuelo, aquella sublimidad de los versos de Schiller, no hace más que estorbar, 
incomodar y hasta ofender a la candorosa melodía popular de la alegría; pero 


como el creciente desarrollo de los coros y de las masas orquestales nos impide 
oirla, no sentimos la incongruencia. ¿Y qué estimación hemos de hacer de aquella 
superstición estética según la cual Beethoven, en este cuarto tiempo de la novena 
sinfonía, habría querido hacer una solemne confesión de los límites de la música 
absoluta, y abrir en cierto modo las puertas de un nuevo arte en el cual la música 
fuese capaz de expresar la imagen y el concepto por medio del «espíritu 
consciente»? ¿Y qué nos dice Beethoven mismo cuando al empezar este coro por 
un recitativo: «¡Oh, amigos míos, dejen ese tono y entonen un cántico más 
agradable y más alegre!»? ¡Más agradable y más alegre! Para ello necesitaba el eco 
persuasivo de la voz humana, el estilo candoroso del cántico popular. Lo que pide 
el sublime músico no es la palabra, sino un sonido «más agradable»; no es el 
concepto, sino un tono más íntimo y gozoso en su anhelo por despertar todas las 
potencias anímicas de su orquesta. ¿Cómo se pudo desconocer esto? Más bien 
podríamos decir de este tiempo lo que dijo Richard Wagner de su misa solemne, 
que era «una obra puramente sinfónica del más neto carácter beethoveniano». «Las 
voces son aquí tratadas como instrumentos humanos: el texto, en estas grandes 
composiciones religiosas no está concebido según su significación conceptual, sino 
que sirve simplemente como material para el canto y por lo mismo no perturba el 
sentimiento musical, porque nunca despierta en nosotros representaciones lógicas, 
sino que, con arreglo a su carácter religioso, solo pone ante nuestra mente fórmulas 
simbólicas de fe, bien conocidas». Por lo demás, yo no dudo que Beethoven, en el 
caso en que hubiera escrito su proyectada décima sinfonía —de la cual dejó 
diseños—, precisamente habría escrito la «décima» sinfonía y nada más. 


Pasemos ahora, tras esta introducción, a tratar de la ópera para poder 
considerar luego su pareja en la tragedia griega. Lo observado por nosotros en el 
último tiempo de la novena sinfonía, es decir, en la cima del desarrollo de la 
música moderna, que la palabra queda por completo apagada bajo las olas de un 
mar de sonidos, no es nada excepcional ni singular, sino la norma generalmente 
seguida en la música vocal de todos los tiempos, conforme únicamente con los 
orígenes del canto lírico. Ni el hombre, agitado por la embriaguez dionisíaca, ni la 
masa orgiästica, tienen un «oyente» al cual necesiten comunicar algo, como el que 
supone el narrador épico y en general el artista apolíneo. Por el contrario, es propio 
del arte dionisíaco no conocer referencia alguna a un «oyente»: el ferviente 
servidor del culto de Dioniso, como ya dije en otra parte, solo es comprendido por 
sus compañeros. Si, en aquellas endémicas explosiones de excitación dionisíaca, 
imaginásemos un oyente, le cabría la misma suerte que a Penteo, el espía 
descubierto: sería destrozado por las ménades. El lírico canta como el «pájaro», por 
una necesidad interior, y enmudecerá si ante él se planta el oyente curioso. Por esto 
sería contrario a la Naturaleza pedir al lírico que se preocupe de las palabras de su 


canción, lo que exigiría un oyente, lo que no puede pretenderse en modo alguno 
tratándose de la lírica. Ahora bien, preguntamos sinceramente, con las poesías de 
los más grandes líricos de la Antigüedad, si pudieron pensar siquiera hacerse 
entender por la multitud por medio de imágenes y conceptos, y rogamos que se 
nos conteste a esta sincera pregunta recordando a Píndaro y los coros esquilianos: 
¿Aquellos atrevidos y oscurísimos atracones de ideas, aquellos remolinos de 
imágenes eternamente renovados, aquel tono de oráculo del conjunto, todo lo cual 
no se puede penetrar debidamente sino haciendo «callar» a la música y a la 
orquesta, todo este mundo de milagros pudo ser, tratándose del pueblo griego, 
transparente como un cristal, una interpretación de la música por medio de 
imágenes y de conceptos? ¿Y acaso Píndaro, el maravilloso poeta, habría pensado 
en hacer más clara la clarísima música de su lira con aquellos misteriosos 
pensamientos? ¿No debemos pensar más bien en lo que el lírico es realmente; a 
saber: el hombre artista que piensa en la música por medio de la simbólica de 
imágenes y afectos, pero que no tiene que comunicar nada a ningún oyente; que, 
en sus momentos de rapto, olvida todo lo que pasa a su alrededor? Y así como el 
lírico canta sus himnos, el pueblo canta su canción para sí mismo, por un impulso 
interior, sin preocuparse si sus palabras son inteligibles para otro cualquiera que 
no cante con él. Recordemos nuestra experiencia personal cuando se trata del arte 
musical en sus manifestaciones más altas: ¿qué entendemos del texto de una misa 
de Palestina, de una cantata de Bach, de un oratorio de Handel, cuando no 
participamos en el canto, sino que simplemente lo oímos? Solo «para los que 
cantan» hay una liríca, una música vocal: el oyente la considera como música 
absoluta. Pero ahora empieza la «ópera», según los más autorizados testimonios 
con «el oyente que tiene la pretensión de entender las palabras». 


¿Cómo? ¿El oyente tiene «pretensiones»? ¿Las palabras deben ser 
entendidas? 


Poner la música al servicio de una serie de imágenes y de conceptos, 
utilizarla como medio para un fin, para su mejor comprensión y para su 
fortalecimiento, esta singular arrogancia que hallamos en el concepto de la ópera 
me recuerda la ridícula pretensión de aquel hombre que quería elevarse por los 
aires con sus brazos: lo que pretendía este hombre, como pretende la ópera, son 
cosas verdaderamente imposibles. El referido concepto de la ópera exige de la 
música no un uso indebido, sino, como ya he dicho, ¡una cosa imposible! La 
música «no puede» nunca emplear medios, aunque se la golpee, se la taladre o se 
la atormente; como ruido, como redoble de tambor, es decir, en sus grados más 
groseros y sencillos vence siempre a la poesía y la rebaja a un mero reflejo suyo. La 
Ópera, como género artístico, según el concepto que aquí hemos traído a 


consideración, no es solamente una aplicación extraviada de la música, sino que 
supone una idea equivocada de la estética. Pero si yo trato aquí de justificar la 
Ópera ante la estética, claro es que estoy muy lejos de querer justificar las óperas 
malas o los poemas musicales inestéticos. La peor música, frente al mejor poema, 
siempre significará el fondo dionisíaco, y el peor poema podrá ser espejo, copia y 
reflejo de este fondo, de la mejor música, porque ya el sonido aislado, frente a la 
imagen, es dionisíaco, y la imagen aislada, con el concepto y la palabra, frente a la 
música, es apolínea. Y aun una música mala, unida a un poema malo, nos puede 
instruir respecto a la esencia de la música y de la poesía. 


Por consiguiente, cuando, por ejemplo, Schopenhauer, consideraba la 
«Norma» de Bellini como el colmo de la tragedia, en cuanto a música y poesía, 
tenía perfecto derecho a pensar así en su excitación dionisiaco-apolinea y en su 
olvido de sí mismo, porque sentía la música y la poesía en su valor filosófico más 
universal, como música y poesía en general; mientras que con aquel juicio 
demostraba únicamente un gusto poco depurado, un gusto anacrónico. Para 
nosotros, que deliberadamente apartamos de nuestra consideración toda cuestión 
sobre el valor histórico de una obra musical y solo estudiamos el fenómeno en sí, 
en su significación invariable y, por decirlo así, eterna, y por tanto en su «tipo más 
elevado», para nosotros la ópera como género aparece tan justificada como la 
canción popular, en cuanto que en las dos vemos la síntesis de lo apolíneo y lo 
dionisíaco —nos referimos al tipo más elevado de ópera—, y para las dos 
admitimos una misma causa de origen. Nosotros rechazamos la ópera solo en 
cuanto presenta un origen histórico completamente distinto del origen del «lied» o 
canción popular; esta ópera histórica es al género que nosotros defendemos como 
la marioneta al hombre vivo. Y así como la música nunca puede ser un medio al 
servicio de un texto, sino que siempre se sobrepone al texto, así, siempre se trataría 
de una música mala, si el compositor subordinase toda su fuerza creadora 
dionisíaca a cada uno de los gestos y palabras de sus marionetas. El poeta no 
deberá ofrecer al músico más que las usuales figuras esquemáticas con su 
regularidad egipcia, y el valor de la ópera será tanto más alto cuanto más 
libremente se desarrollen los instintos dionisíacos de la música y cuanto más 
desdeñosamente trate las llamadas exigencias dramáticas. La ópera, en este 
sentido, será, en el mejor caso, buena música y solo música; mientras que el juego 
escénico es, por decirlo así, un ropaje fantástico de la orquesta, y ante todo, de su 
principal instrumento, el cantante, del cual aparta los ojos el aficionado inteligente. 
Cuando la gran masa del público se complace precisamente en «este» ropaje 
«tolerando» simplemente la música, se conduce como aquellos que estiman el 
marco dorado de un cuadro más que el cuadro mismo; ¿quién se atrevería a 
justificar estéticamente semejante extravío? 


¿Pero qué significación habremos de dar ahora a la música «dramática» en 
su mayor alejamiento posible de la música pura, de efectos propios, de la música 
netamente dionisiaca? Imaginemonos un drama apasionado que arrebate al 
espectador y que tenga ya asegurado el éxito como acción; ¿qué es lo que podrá 
añadir la música «dramática», dado que no quite algo? Pero en primer lugar, sí 
quita, pues en cada momento en que la fuerza dionisíaca de la música impresiona 
al espectador, desvía la mirada de la visión de los personajes que tiene ante sí: el 
espectador (oyente) «olvida» entonces el drama, y solo vuelve a él cuando ha 
cesado el encanto dionisíaco de la música. Y en cuanto la música hace olvidar el 
drama, no es música dramática. ¿Pero qué música es esa que no tiene fuerza 
dionisíaca alguna sobre el oyente? ¿Cómo es posible esta música? Es posible como 
«mera simbólica convencional», en la que el convencionalismo ahoga toda fuerza 
natural, como música que se ha rebajado a la categoría de signo nemotécnico; y su 
efecto tenderá a advertir al espectador de algo que ante el espectáculo del drama, si 
lo comprende, no puede pasar inadvertido; de igual modo que un toque de corneta 
es, para un caballo, un estímulo para trotar. Por último, habría también, al 
principio del drama o en los entreactos o en los pasajes aburridos o dudosos para 
el efecto dramático, y aun para sus momentos culminantes, otra música no menos 
convencional, que sería como un estimulante de las personas cuyos nervios 
estuvieran apagados o embotados. Yo no puedo distinguir en la llamada música 
dramática más que dos elementos: una música retórica y convencional y una 
música estimulante de efectos ante todo físicos; y esta música participa del redoble 
del tambor y del toque de corneta, como la voz del guerrero que nos incita a entrar 
en fuego. Pero el sentido ilustrado que se crea en la música pura pide que estas dos 
tendencias abusivas sean «enmascaradas», exige, sí, «recuerdos» y «excitaciones», 
pero en buena música que a la vez sea agradable y variable. ¡Qué desesperación 
para el músico dramático, que debe enmascarar el ruido del tambor con buena 
música, que no ha de producir el efecto de la música pura, sino un efecto excitante! 
Y luego viene el público filisteo de mil cabezas y se regocija ante esta música 
«dramática» que se avergüenza de sí misma. Él no nota nada de esta vergüenza y 
perplejidad; antes bien, siente su piel agradablemente cosquilleada. A este público 
se lo procura complacer por todos los medios imaginables; a este público, en el que 
encontramos al disoluto epicúreo de ojos apagados por el vicio y que necesita 
excitantes; al que se imagina ilustrado y cree haberse aficionado a la buena música 
y al buen drama como a los buenos manjares, y que, por lo demás, no hace mucho 
caso de ellos; al olvidadizo y disipado egoísta, al que hay que atraer a la obra de 
arte por la fuerza y a toque de corneta, porque durante la representación cruzan 
por su cerebro planes ambiciosos de lucro o de placeres. ¡Desgraciado músico 
dramático! «¡Olfatea a sus mecenas que se aproximan! Sabe que son frios e 
incultos». ¿Por qué atormenta para tan torpes fines a las dulces musas? Y que las 


atormenta y las martiriza lo confiesa él mismo descaradamente. 


Hemos supuesto un drama apasionado que arrastra a los espectadores, 
capaz de producir sus efectos sin necesidad de música; yo temía que lo que en este 
drama es «poesía» y «no» propiamente «acción», fuera a la verdadera poesía como 
la música dramática es a la música general: una poesía nemotécnica y estimulante. 
La poesía es empleada como medio para recor dar convencionalmente 
sentimientos y pasiones cuya expresión es hallada normalmente por verdaderos 
poetas que por ello se han hecho célebres. Enseguida exigimos que en los 
momentos peligrosos venga en ayuda de la verdadera «acción», ya sea esta una 
espantosa historia criminológica o una comedia de magia, para echar sobre ella 
una especie de púdico velo. Con el vergonzoso sentimiento de que la poesía es solo 
una mascarada que no resiste la luz del día, pedimos esta poesía dramática para la 
música dramática; y como luego el poetastro autor de tales dramas se encuentra a 
la mitad de su camino con el músico dramático, con sus admirables dotes de 
tamborilero y trompetero y su horror por la música pura que confía en sí misma y 
se basta a sí misma, estas dos caricaturas apolíneas y dionisíacas se contemplan y 
se abrazan, ¡pobre par de «nobile fratrum»°! 


2 «Nobles hermanos» [N. del E.] 


NOTA ACLARATORIA 


La traducción de los artículos que publicamos en este libro es de Felipe 
González Vicen. Nos fue imposible rastrear a sus derechohabientes, pero creemos 
que es crucial la importancia de estos textos para comprender algunos rasgos 
propios de esa filosofía que tanto marcó la trayectoria intelectual de Friedrich 
Nietzsche. Son textos que, por otro lado, hace más de cincuenta años que no habían 
sido editados. Por supuesto, ponemos a disposición todas nuestras formas de 
contacto para que, en caso de que algún derechohabiente quiera contactarnos, 
pueda hacerlo fácilmente, y responderemos con celeridad sus consultas. 
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